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I

«Biglietti!», gridò il bigliettaio accendendo le luci
grandi del vagone. Si accorse ben presto, però, che il
suo ordine era alquanto sproporzionato rispetto all’u-
tenza da controllare. Dalle spalliere dei sedili di legno
della terza classe appariva solo la sagoma di una per-
sona all’altro capo della carrozza.

Lo assalirono intanto colpi di tosse secca, che lo
costrinsero a fermarsi. Erano diventati così fastidiosi
che ogni volta che parlava lo tormentavano. Quando
si riebbe, si avvicinò al passeggero.

«Buon giorno, reverendo!», disse toccandosi la vi-
siera del cappello come a volerlo sollevare.

«Buon giorno e buon Natale trascorso», rispose
quello accennando un sorriso.

«Di lavoro purtroppo…».
Vidimò il biglietto e restituendoglielo aggiunse:

«Vedo che anche lei s’è fatto mezzo Natale e si farà
santo Stefano con noi. Bel viaggio! Avrà le ossa rotte».

A questo punto, però, la tosse lo costrinse a girar-
si dal lato opposto piegandosi a metà.

«Brutta tosse», considerò il prete.
«Quest’anno non mi sta dando tregua», rispose il

bigliettaio quando terminò di espettorare.
«Dovreste fare la cura Kneipp».
L’uomo sgranò gli occhi come a dire: cos’è?
Il prete capì l’imbarazzo e si fece una risatina:

«Niente di tanto strano come può sembrarle il nome.
E’ semplicemente una cura inventata da un sacerdo-
te tedesco basata sull’alternanza di bagni caldi e
freddi».

«Bagni di questo tempo?!», rabbrividì il bigliet-
taio.

Il sacerdote intuì subito che l’uomo non doveva
avere molta confidenza con l’acqua e passò ad un con-
siglio diverso: «Allora ci vuole un bel decotto di erbe.
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Se vuole gliele posso scrivere così le acquista alla far-
macia», e, traendo dalla borsa un pezzo di carta ed il
calamaietto da viaggio, prese a scrivere appoggiato
ad un portacarte rigido: «viola, unghia cavallina, mal-
va, carrubba e un tantinello di miele», e, porgendo il
biglietto, aggiunse: «Se poi ci mettete un po’ di limone
è ancora meglio».

Il bigliettaio, preso lo scritto, cominciò a muovere
l’indice poiché la tosse gli impediva di parlare, quindi:
«Sa, reverendo, a me i decotti… ma l’accetto volentie-
ri per mia moglie».

«Voi, invece, preferite tenervi la tosse, non è ve-
ro?», disse ironico il prete.

«E’ che sto prendendo uno sciroppo, mentre mia
moglie non ne vuol sentire: è rimasta all’antica…».

«Ma per carità lasciate stare quei veleni!», fu la
reazione decisa del sacerdote, «se pur ve la calmano
un poco, poi vi rovinano il fegato». E continuò: «Il lat-
te! Il latte lo prendete?».

Il bigliettaio lo guardò meravigliato e non si trat-
tenne dal dire, esprimendosi nel dialetto che gli era
più congeniale: «Lassatevelo di’, revere’, site proprio
forte! Mi parete mejo d’un dittore, e sapete lu pirché?
È como se ‘nci tenete davvero tanto che mi guarisca!
Inzomma fate più voi l’interessi mia!... mannaggia a
voi…». E prima lo indicò con la destra e poi se la batté
sulla gamba.

Il prete attese con pazienza che terminasse quel-
le considerazioni e, vedendo che era tornato ad ascol-
tarlo intimidito quasi si trovasse davanti ad un lumi-
nare della scienza medica: «Certo», disse, «che ci ten-
go alla vostra salute: se state bene voi, sta meglio la
vostra famiglia, lavorate senza patire tanto, ed io son
contento di essere stato utile ad un bravo figlio di
Dio», quindi riformulò la domanda: «Dunque, il latte
lo prendete?».

Il bigliettaio lo guardò fisso: «E come no».
«Allora vi do una ricetta che è un toccasana e vi
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disintossica pure. Questa non c’è bisogno che ve la
scriva. Fate bollire un bicchiere di latte con tre spic-
chi d’aglio…».

La smorfia di quello gli fece capire che doveva da-
re subito una spiegazione: «Non vi preoccupate, non
dovete mica mangiare l’aglio».

«Ah, mbe’, perché l’aglio cotto a me mi rimane in-
digesto».

«No, no, non vi preoccupate, l’aglio svilupperà so-
lo un po’ di puzzo, ma niente più. A fuoco lento fate ri-
durre il latte a metà, poi scolatelo e gettate via gli
spicchi d’aglio, metteteci un cucchiaio di miele e beve-
telo prima di andare a letto. Vi assicuro che in un
paio di giorni la tosse scomparirà e voi mi benedire-
te».

L’uomo gli assicurò che avrebbe seguito il consi-
glio, poi, cambiando discorso, chiese: «Ma voi siete
proprio di Messina?».

«Sì, proprio di Messina».
«Scusate, dopo che vi siete preso tanto a cuore il

caso mio, abbiate la cortesia di dirmi con chi ho avuto
l’onore di conferire».

Il prete si alzò.
Era un uomo quasi sulla sessantina, di portamen-

to nobile. Il profilo aquilino e soprattutto la talare
mettevano in evidenza il fisico asciutto. Gli occhi scu-
ri, penetranti, avevano qualcosa di magnetico così co-
me tutta la persona, che poteva generare nell’interlo-
cutore un gran fascino o un forte senso di avversione.

Porse la mano e disse: «Sono il Canonico Annibale
Di Francia».
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II

Si era nel primo pomeriggio con un sole che pare-
va ammalato quando il treno finì la sua corsa alla
stazione Termini di Roma. Quella volta non aveva do-
vuto far gran fatica tanto erano pochi i passeggeri.

Padre Annibale scese dalla carrozza e subito fu
colpito dall’aria frizzantina. Si avvoltolò nell’ampio
mantello e con la sua solita larga falcata raggiunse il
piazzale antistante, dove vi era la fermata del tram.

La giornata di festa ed il freddo avevano tenuto
gran parte della gente a casa. Tutto intorno sembra-
va muoversi intorpidito. Dovette attendere un po’
quando finalmente dal viale sentì lo sferragliare del
tram. Spiccava da lontano perché era rosso con le
bandelle laterali bianche con su scritto: Società Ro-
mana Tramways e Omnibus.

Lo osservò venirgli incontro, quasi contento con il
suo dondolio reso di tanto in tanto più allegro dai colpi
sonori dati dal guidatore per allertare passanti e car-
rozze, che quel giorno proprio non ve n’erano.

Si accorse che qualcosa era cambiato dall’ultima
volta che era venuto a Roma. A mo’ di cresta il convo-
glio non aveva solo la banda bianca tagliata da una
striscia rossa, ma un grande numero «uno» con ben
tre indicazioni del percorso: San Pietro – piazza Ve-
nezia – stazione Termini.

Anche su quel tram fece il percorso da solo, se si
escludono pochi passeggeri intabarrati, saliti e scesi
dopo qualche fermata. Ma Padre Annibale non è che
ci facesse poi tanto caso assorto com’era nei suoi pen-
sieri, ormai volti completamente alle commissioni da
sbrigare nei giorni successivi, motivo per cui era sali-
to nella capitale.

Quindi in men che non si dica si trovò al capoli-
nea in piazza Rusticucci, dirimpetto a piazza San Pie-
tro.
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Qui l’aria era ancora più rigida. Scese e si inoltrò
nella «spina» di Borgo dove si trovava la Casa dei Sal-
vatoriani presso cui doveva alloggiare in quei giorni.

Appena annunciato, lo venne ad accogliere con
grande cordialità il fondatore in persona: Padre Fran-
cesco Maria della Croce Jordan. Volle accompagnarlo
nella stanza che gli aveva destinato e sentire quali
novità aveva da riferirgli sullo sviluppo delle opere a
Messina.

L’indomani incontrò alcuni alti prelati e ottenne
conferma che Sua Santità verso le undici del 29 suc-
cessivo lo avrebbe ricevuto in udienza privata. Pare-
va che tutto si stesse mettendo nel migliore dei modi,
anche se la permanenza a Roma necessariamente do-
veva protrarsi per almeno altri dieci giorni, eppure
un’insolita agitazione cominciò a gravargli l’animo.

Il mattino del 29 dicembre celebrò, come di con-
sueto, la prima messa alle 6, quindi si ritirò nella
stanza per completare qualche lettera da spedire.
Cercava in tutti i modi di concentrarsi su quanto do-
veva riferire a Sua Santità, ma ne era continuamente
distolto.

Abituato ad una rigida disciplina anche dei pro-
pri pensieri, recitava qualche giaculatoria affinché la
Vergine, sant’Antonio di Padova e altri santi di cui
era devoto lo soccorressero in quel momento, aiutan-
dolo a tener lontana quella che pareva una vera e
propria tentazione. Alla fine, verso le 10, salutò il fra-
tello portinaio, assicurandogli che sarebbe stato di ri-
torno per l’ora di pranzo, e si diresse all’Ufficio posta-
le, che stava poco lontano, per l’inoltro della corri-
spondenza.

Uscito, stava per attraversare piazza Rusticucci
diretto verso il Portone di bronzo quando prestò, fi-
nalmente, orecchio alla voce dello strillone cui fino ad
allora non aveva dato attenzione.

«Terremoto! Maremoto e terremoto! ottantamila
morti… rasa al suolo Messina… distrutta completa-
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mente Reggio Calabria! Tutti i particolari sulla Gaz-
zetta».

Come se non credesse alle proprie orecchie, si girò
indietro e tornò verso lo strillone. Quegli, brandendo
la Gazzetta del Popolo, gli andò incontro continuando
a strillare: «Tremendo terremoto! Maremoto! Rasa al
suolo Messina! Revere’, comprate il giornale!… Una
carneficina! Tutti i particolari sulla Gazzetta!... Reve-
re’, ma lo volete ‘sto giornale, o no?».

III

La Gazzetta del Popolo del 29 dicembre del 1908
diceva testualmente: «I disastri del maremoto e del
terremoto in Sicilia e in Calabria: La città di Messina
è quasi interamente distrutta». Il Corriere della Sera
non era da meno: «Ora di strazio e di morte. Due città
d’Italia distrutte – I nostri fratelli morti a decine di
migliaia a Reggio e a Messina». Ma di tutte queste
parole Padre Annibale recepì solo: «Messina distrutta
dal terremoto; ottantamila morti sotto le macerie!», e
se in quel momento si fosse voluto cavargli una goccia
di sangue, certamente sarebbe stata impresa vana.

Si sentì impazzire. Fulminato, con gli occhi sbar-
rati, bianco come un cencio, non riusciva a muoversi.
A fatica si riprese, giusto per la sua tempra, ma av-
vertiva uno stato di grande confusione. Fortunata-
mente, ebbe subito chiara la necessità di ritornare
dai Salvatoriani.

Quel breve percorso gli parve infinito. Davanti ai
suoi occhi scorrevano i volti degli orfanelli, delle orfa-
nelle, dei poveri assistiti, dei sacerdoti, delle suore, di
tanti compaesani… tutti morti! No! Non poteva cre-
derci… non riusciva a pensare!
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Entrato nella Casa a malapena guardò il porti-
naio, – un comportamento mai tenuto! –. Il religioso,
preoccupato, invece, per il suo colore cadaverico e l’a-
spetto stravolto avvisò subito Padre Jordan. Si pensò
stesse male e si andò di filato nella sua camera, lo si
cercò a refettorio, pensando avesse avuto bisogno di
un po’ di acqua e zucchero… niente. Sembrava scom-
parso nei meandri della Casa.

A questo punto Padre Jordan capì dove potesse
essere andato. Lo trovò in chiesa. Si fermò sul limita-
re, cercando in tutti i modi di non disturbarlo.

Padre Annibale era inginocchiato con il volto
completamente sprofondato nelle mani; singhiozzava
mentre ripeteva convulsamente: «Tutti i miei figli!
Perché non me? Perché?... Gesù dammi forza… Ma-
dre, Mamma mia aiutami… I miei peccati, Signore…
la mia presunzione… ora tutto è finito… sant’Anto-
nio intercedi per me… quanti anni, quanti sacrifici
solo per piangere i morti ed io che son qui… Signore,
la tua croce! Ma sia benedetta la tua volontà… era
necessario proprio che fossi io a doverli piangere?…
Sacro Cuore di Gesù e di Maria, voi che comprendete
il mio dolore in questo momento tremendo di prova:
aiutatemi, abbiate pietà della mia debolezza…».

Pian piano cominciò a far breccia nel suo animo
un raggio di speranza. Si asciugò le lacrime e si alzò.
Girandosi si avvide della presenza di Padre Jordan
che gli andò incontro con lo sguardo interrogativo.

«Padre, il terremoto… tutti morti…», a malapena
riuscì a finire la parola che un groppo gli chiuse la go-
la e i suoi occhi parvero due fontane.

Il Salvatoriano gli tenne strette le mani compren-
dendo solo che era avvenuto qualcosa di tragico, di
terribile, poiché da quando lo conosceva non lo aveva
mai visto tanto provato. Pian piano lo trascinò verso
il refettorio e gli impose di bere un bicchiere di acqua.

Ripresosi un poco, finalmente, Padre Annibale
riuscì ad esporgli compiutamente quanto aveva ap-
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preso e a dirsi risoluto a partire immediatamente nel-
la speranza di poter almeno aiutare nel dare degna
sepoltura alle vittime.

«Ma voi non potete partire in questo stato»,
obiettò Padre Jordan. Il forte accento tedesco pareva
rendere più incisive quelle parole.

«Mi perdoni, padre, ma come faccio a stare inerte
qui sapendo che i miei figli, i miei compaesani sono
morti e tutto è distrutto? Vado alla stazione per cer-
care di prendere il primo treno…».

Comprendendo le ragioni, Padre Jordan cercò di
convincerlo a farsi accompagnare da qualcuno dei
Salvatoriani. Anche a questo Padre Annibale oppose
tutta una serie di ragioni, e l’altro capì di non doverlo
importunare più, deciso come era ad andare via con
la speranza di trovare almeno qualche ferito cui pro-
digare il suo aiuto.

Dopo aver ringraziato per l’ospitalità e per la
comprensione Padre Annibale si congedò, andando a
passo svelto verso piazza Rusticucci a prendere il
tram per la stazione.

Giunto a Termini ebbe un’ulteriore conferma del-
l’immane tragedia: gli dissero che la linea per le Ca-
labrie era interrotta. Tutti i treni passeggeri diretti a
Sud erano stati cancellati; c’era solo un treno per Na-
poli in partenza nella serata. Nell’attesa, quindi, com-
prò un giornale, si sedette e divorò quelle pagine da
cui uscivano urla, gemiti strazianti, dolore e morte…

Che cos’era avvenuto?
Alle 5,20 del mattino del 28 dicembre si era udi-

to un boato percorrere il cielo simile ad un tuono as-
sordante, la terra aveva sussultato, si era sollevata,
si era spaccata, mentre le pietre dei palazzi si erano
sgretolate come pasta frolla, ostruendo completa-
mente le strade. Subito si erano levati da ogni par-
te urla e gemiti, mentre si susseguivano fragori di
crolli.

Nuvole di polvere avevano reso l’aria irrespirabi-
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le, ad esse si erano aggiunti scoppi fragorosi: le con-
dutture del gas si erano spaccate e i lumi a petrolio
avevano fornito l’innesco, così si erano levate lingue
di fuoco da diversi punti della città, che avevano illu-
minato tutto quel finimondo con sprazzi di luce sini-
stra. L’incendio era dilagato tra voragini e montagne
di macerie. Improvvisamente onde gigantesche sti-
mate tra gli otto e i dieci metri di altezza si erano sca-
gliate contro la ‘palazzata’ del lungomare spazzando
e schiantando quanto incontravano. Poi il mare si era
ritirato, risucchiando cadaveri, feriti e persone che
erano uscite incolumi dai crolli…

Leggeva, alla ricerca spasmodica di un pur lieve
cenno che potesse alimentargli la speranza, divorava
le cronache, ma continuava solo a rimestare con il col-
tello la piaga aperta in cui era ridotta la sua anima.

In 32 secondi la scossa sismica, sussultoria e on-
dulatoria, aveva raso al suolo Messina, Reggio e tutto
il litorale calabro. Gli orologi, nelle case sventrate, se-
gnavano appunto le 5,20. In quel preciso istante, i si-
smografi di tutto il mondo avevano avvertito il sini-
stro segnale dell’immane tragedia: il pennino dei pen-
doli oscillanti aveva tracciato un disordinato scara-
bocchio, traducendo in grafico la simultanea fine di
centoventimila vite.

Così in un fiato era stata decretata la morte della
città di Messina. Le stime per difetto parlavano di ot-
tantamila dei suoi abitanti, passati dal sonno alla
morte più spaventosa, travolti e soffocati sotto le ma-
cerie.

La cronaca diventava ancor più straziante quan-
do diceva che migliaia di messinesi, schiacciati tra le
macerie delle abitazioni crollate, avevano implorato
aiuto, ma i superstiti erano stati incapaci di far nul-
la, giacendo inebetiti sotto la pioggia fitta, mentre la
terra era ancora scossa da fremiti continui.

I quattro maremoti avevano fatto il resto sospin-
gendo e poi risucchiando cadaveri, feriti, gente che
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aveva cercato scampo sulle banchine del porto... così
nessuno aveva potuto porgere aiuto ai sepolti vivi.

L’allarme era partito dai centri di sismologia, poi-
ché le zone colpite erano rimaste isolate, essendo sta-
to distrutto ogni mezzo di comunicazione. Neanche i
superstiti, frastornati da quell’apocalisse tanto re-
pentina, si erano potuti rendere conto della vastità
delle distruzioni.

Quanto i giornali scrivevano era frutto dell’infor-
mazione raccolta da una piccola torpediniera che, me-
no danneggiata delle altre, aveva fatto un giro di rico-
gnizione ed era stata la prima a fare il terribile bilan-
cio: Messina, Reggio, Gallico, Villa San Giovanni,
Scilla, Pellaro, Bagnara, Palmi, Cannitello, Sant’Eu-
femia… erano completamente distrutte.

A questo punto Padre Annibale smise di leggere
per paura di impazzire. Come un automa salì sul tre-
no e giunse a tarda notte a Napoli. L’unica speranza
era riuscire a sapere se l’indomani sarebbe partito il
vapore per la Sicilia.

IV

Dopo aver trascorso una notte, che pareva non do-
vesse finir mai, nella sala d’attesa degli imbarchi, Pa-
dre Annibale si posizionò dinnanzi allo sportello della
biglietteria, e lì lo strazio continuò nell’andirivieni di
notizie contraddittorie: chi diceva che i servizi pas-
seggeri da e per la Sicilia erano interrotti, chi invece
che sarebbe partito un vapore ma non era ancora ar-
rivato nel porto, chi, infine, sosteneva che sarebbero
giunte navi della marina militare per gestire l’emer-
genza. In tutto questo trambusto non mancavano gli
addetti che, abusando della propria divisa, bistratta-
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vano i malcapitati che richiedevano ansiosi qualche
informazione.

A interrompere le congetture nella tarda matti-
nata fu il suono della sirena di un vapore che, ta-
gliando il grigio di una giornata uggiosa, segnalava il
suo ingresso nel porto.

Padre Annibale, appreso che quel vapore proveni-
va dalla Sicilia, corse alla banchina dell’attracco per
avere qualche notizia o almeno sapere se era prevista
la partenza alla volta dell’isola. In fondo in fondo nu-
triva la debole speranza di intravedere qualche volto
noto da cui avere una smentita di quella tragedia: l’il-
lusione che le cose fossero state esagerate dai giorna-
listi… Che cosa non faceva il suo animo pur di ag-
grapparsi ad un filo, come il ragno che genera quel
sottilissimo filo a cui si aggrappa per tessere poi la
ragnatela sospesa nel vuoto, sul niente.

Tra ordini, urla e qualche parolaccia, il vapore
«Scilla» finalmente attraccò e furono gettate le scalet-
te.

Padre Annibale come un falco aguzzava la vista
scrutando i volti imbacuccati che scendevano le scale
cercando di scorgere qualche faccia nota. Dai primi
passeggeri che toccarono terra ebbe conferma del
grande disastro e venne a sapere che sulla nave vi
erano profughi messinesi.

L’attesa allora si fece spasmodica. Di tanto in tan-
to chiedeva a quelli che scendevano se fossero di Mes-
sina. Finalmente scesero due uomini che risposero al-
l’appello, anzi lo riconobbero e gli andarono incontro
abbracciandolo. Tra le lacrime ed i singhiozzi dissero
che i suoi istituti erano ridotti ad un mucchio di ma-
cerie e che, sicuramente, non si era salvato nessuno,
anzi vedendolo non avevano creduto ai loro occhi,
pensandolo perito insieme con gli orfani…

«Che ci andate a fare, è tutta una desolazione…
andate solo a vedere l’inferno!», furono pressappoco le
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loro ultime parole, prima di essere portati al posto di
polizia.

Pareva si fosse tornati a scarnificare una piaga.
Padre Annibale cercava a questo punto di farsi corag-
gio ripetendo a mo’ di giaculatoria: «Signore, aiutami!
abbi pietà di me!», e non desisteva dal cercare la ma-
niera di poter andare a Messina.

Dal comandante del vapore seppe che la nave sa-
rebbe ripartita nella serata per Catania, quindi, di
corsa, andò allo sportello per acquistare un biglietto.

«Non si concedono biglietti per Messina», fu la
secca risposta dell’impiegato che, all’insistenza del
poveretto, rispose con un inumano: «Il prossimo!».

Non sapeva dove poter andare a chiedere quella
carità. Pareva che tutti fossero indifferenti al suo do-
lore, che nessuno volesse dargli una mano per avvici-
narsi alla sua terra. Attese che cambiasse impiegato
e si ripresentò allo sportello, ma anche questa volta
ne ebbe un diniego solo forse un po’ più motivato: «Ci
è stato detto di non rilasciare biglietti per quella de-
stinazione. Sa, ordini superiori», seguito da un’alzata
di spalle.

Si erano fatte oramai le quattro del pomeriggio,
pareva già notte e non era venuto a capo di niente.
Sconsolato guardava il mare, ma si era dovuto ap-
poggiare ad un pilone per non rischiare di stramaz-
zare per terra. E diceva tra sé: «Signore, neppure la
consolazione di toccare la mia terra martoriata mi
vuoi dare… ma sia fatta la tua volontà! Madre mia
sacratissima addolorata statemi vicino… ve ne pre-
go!».

I suoi occhi, infossati per la stanchezza, parevano
non avere neppure più lacrime per piangere; ne senti-
va, tuttavia, un rivolo che scorreva nella gola riarsa.
Mentre era in questo stato gli si avvicinò un uomo,
basso e tarchiatello, vestito in modo elegante, quasi
ricercato.
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«Scusate, revere’, mi permettete», disse sollevan-
do il cappello.

Padre Annibale si sforzò di abbozzare un sorriset-
to di cortesia: «Prego», rispose.

«Non volendo, ho udito che dovete andare a Mes-
sina, ma non ve ne danno la possibilità, non è vero?».

Il poveretto annuì con il capo.
Il signore lo puntò dritto negli occhi come volesse

perforarglieli e continuò: «Dovevo partire questa sera
col vapore per andare a Catania a motivo di affari,
però visto quel che è successo preferisco rinviare tut-
to», e così dicendo infilò la sinistra nella tasca del
morbido cappotto, ne trasse una carta: «Vogliate ac-
cettare questo mio biglietto», e glielo porse.

Padre Annibale lo guardò sorpreso mentre il viso
gli si illuminava tutto: la speranza gli stava venendo
incontro…

Dopo aver girato e rigirato quasi incredulo il bi-
glietto: «Chi debbo ringraziare come insigne benefat-
tore?», domandò.

L’uomo, appoggiando le mani grassocce sul basto-
ne di bambù, rispose: «Non c’è bisogno di ringrazia-
menti: voi ne avete bisogno perché sicuramente avre-
te cari da riabbracciare… o da seppellire pietosamen-
te…».

«Avete indovinato perfettamente, ma almeno da-
temi la possibilità di elevare una preghiera al Signo-
re per voi».

«Se proprio insistete, allora vi dico che mi chiamo
Antonio… Antonio solamente… sì, dica una preghie-
ra a sant’Antonio», e toccandosi con l’ansa del basto-
ne il cappello a mo’ di riverenza, si allontanò.
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V

Nell’attesa a terra Padre Annibale aveva provato
a mangiare un pezzo di pane e a bere un bicchiere
d’acqua, ma aveva dovuto alla fine rinunciarvi, per-
ché sentiva lo stomaco completamente chiuso. Forzar-
lo sarebbe stato ancora peggio.

La tensione che si era accumulata in lui lo tende-
va come un arco al massimo della sua estensione.

Con molto ritardo sul previsto vennero chiamati i
passeggeri per l’imbarco sul vapore «Scilla» in rotta
per Catania. A Padre Annibale pareva scottasse la
terra fin quando non ebbe passato tutti i controlli
previsti. La debilitazione fisica era tale che ogni cosa
gli provocava tensione, ma soprattutto paura. Quan-
do, finalmente, si trovò sullo scafo, andò a sedersi in
un angolo della sala passeggeri, vicino a una finestra
da cui poter vedere il mare ed essere in qualche modo
illuminato quando avrebbero spento le luci. Non sa-
rebbe potuto rimanere al buio.

Questa fobia risaliva alla sua tenera età. A quan-
do, cioè, aveva poco più di due anni. Morto, infatti, im-
provvisamente il padre, la madre l’aveva dovuto affi-
dare alle cure di una zia. Questa viveva sola, spesso
chiusa in una stanza, che dava in un atrio cieco,
senz’aria e senza luce, e lui, povero orfanello, era co-
stretto a stare sempre con lei in casa.

Quando per un motivo o l’altro doveva ricordare
quel periodo ripeteva sempre all’interlocutore: «C’era
quanto potesse uccidere un bambino a quell’età».

Quello era stato un periodo che lo aveva segnato
in modo determinante non solo per questa triste
esperienza, ma anche per tante altre.

Ora, guardando il mare che a tratti appariva ar-
gentato, illuminato dalla luna quasi al massimo del
suo fulgore, accanto alla soddisfazione di essere riu-
scito ad imbarcarsi e finalmente avere la possibilità
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di raggiungere la sua terra, affiorava, mista alla pau-
ra, una forte ansia.

Si figurava di dover scavare tra le macerie e dis-
seppellire tanti cari figli… e lui aveva un insolito ti-
more dei cadaveri, soprattutto quelli che avevano su-
bito una morte violenta.

Tutte le volte, infatti, che, per necessità di mini-
stero, ne era venuto a contatto, gli si era parata da-
vanti agli occhi la scena della morte della vecchia zia
per il terribile colera, che nel 1854 aveva funestato
Messina.

Sentiva ancora i passi cupi dei becchini che porta-
vano via senza nessuna cura quel cadavere, e poi, da
dietro i vetri della finestra, aveva visto gettarlo come
un sacco sul carro dove vi erano altre salme. E, poi, la
via deserta che risuonava solo del cigolare delle ruote
di quel carro…

Quella scena si era così radicata nella sua anima,
forse perché frammischiata a sprazzi di ricordi del
volto della mamma, straziata dal dolore, che piange-
va silenziosa al suo capezzale mentre era arso dalla
febbre altissima provocata dal morbo, che aveva con-
tagiato anche lui.

Attanagliato da questa ridda di sensazioni che si
avvicendavano nella sua anima, la stanchezza ebbe
alla fine il sopravvento con la complicità del rumore
monotono delle pale e il dondolio delle onde.

Quando si risvegliò la luce fioca di un’alba livida
disegnava all’orizzonte i contorni delle coste della Ca-
labria. Padre Annibale salì in coperta e si pose con-
trovento, in attesa di scorgere l’apparire lento dei
profili conici di Stromboli e di Vulcano.

Un’emozione molto grande l’assalì quando vide le
macerie in cui era ridotta Bagnara e poi Scilla. Di-
venne tutt’occhi quando il vapore imboccò lo stretto:
lo spettacolo era veramente desolante.

Erano le quattro pomeridiane. Di tanto in tanto il
sole faceva capolino dalle nuvole e come un faro mo-
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bile andava a concentrare il suo fascio di luce ora su
una parte ora sull’altra.

Dinnanzi alla città, o meglio a quel che rimaneva
della città, e al porto vi era il grande incrociatore rus-
so «Makarov», che per primo era giunto subito dopo il
disastro. L’ammiraglio Ponomarev resosi conto imme-
diatamente della gravità della situazione coraggiosa-
mente si era spinto nel porto sconvolto, pieno di relit-
ti, e aveva affiancato l’incrociatore allo «sbarcadero»,
dinnanzi al Municipio.

Vi erano poi altre tre o quattro navi russe; navi
da guerra inglesi giunte da Malta. E inoltre un buon
numero di navi della flotta italiana. Tutte queste im-
barcazioni si erano disposte a semicerchio in modo da
costituire una sorta di recinzione.

Gli ufficiali medici russi avevano improvvisato
sin dal loro sbarco posti di medicazione, servendosi di
tutto. Perfino i tavoli in marmo di un caffè distrutto
vennero utilizzati per gli interventi.

L’incrociatore aveva fornito ai superstiti acqua da
bere, prelevata persino dalle caldaie. Con le scialuppe
si trasportavano sulle navi i feriti più gravi. Così tut-
te le navi, russe, inglesi ed italiane erano diventate
ospedali galleggianti. Purtroppo, però, i feriti erano
così numerosi che spesso morivano prima di essere
medicati.

Il genio militare aveva allestito inoltre un ospe-
dale da campo estendendolo ai tendoni di un circo
equestre.

Le squadre militari di soccorso si aggiravano tra
le rovine con il viso avvolto in fazzoletti imbevuti di
acido fenico, poiché l’aria era irrespirabile anche a
causa della decomposizione dei corpi.

I morti erano poi talmente tanti che era umana-
mente impossibile individuare un luogo e trovare il
tempo per dar loro sepoltura. Pertanto vennero alle-
stiti roghi per il loro incenerimento, col risultato di
rendere ancor più acre e puzzolente l’aria.
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A dire del comandante dello «Scilla» stavano con-
vergendo su Messina anche alcune squadre navali
francesi, danesi e tedesche, e si prevedeva anche l’ar-
rivo della flotta americana.

Questo era il quadro esterno della situazione,
mentre il comando generale stava discutendo, vista la
situazione, se non fosse più prudente e opportuno far
evacuare completamente l’area urbana e spianare a
cannonate, sparate dalle navi da guerra, i muri rima-
sti in piedi, e pensare alla futura ricostruzione in al-
tro luogo…

Padre Annibale e altri aspettavano di poter scen-
dere per dare il loro contributo, ma fu intimato al co-
mandante del vapore «Scilla» di tenersi a un miglio
dalla costa e di non permettere lo sbarco ad alcuno.

La delusione e la rabbia per questa decisione si
tradusse in reazioni differenti. Le persone più ragio-
nevoli capirono che in una situazione di emergenza
tale si poteva gestire il tutto solo con la legge marzia-
le. Padre Annibale fu tra questi e, dopo un momento
di grande sconforto, prese a ringraziare in cuor suo il
Signore che almeno lo aveva fatto giungere in vista
della città. Armatosi di pazienza e di rassegnazione,
cercò di adattarsi alla necessità imposta dagli eventi.

Prima che il buio nascondesse agli occhi ogni co-
sa, salì più in alto che poté negli alloggiamenti del-
la nave per cercare di individuare la zona in cui si
trovavano i suoi Istituti, ma era come cercare un
ago in un pagliaio, dal momento che mancavano
punti di riferimento. Perfino gli edifici che per l’al-
tezza potevano essere indicativi, rimasti in piedi so-
lo in parte e circondati da macerie, avevano reso il
tessuto urbano non identificabile. L’isolamento, inol-
tre, impediva ogni possibilità di avere qualsivoglia
informazione.

Pensando i suoi figli sepolti sotto le macerie o cre-
mati in quei roghi che si intravedevano in vari punti,
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pianse a lungo poi, concentratosi nella preghiera,
tracciò un largo segno di croce.

Tornò sotto coperta. Ad una cert’ora fu permesso
al vapore di entrare nel porto, ma non di attraccare e
men che mai far scendere le persone. Quella notte di
fine anno trascorse in un silenzio irreale: di fronte a
quello scenario nessuno si sentiva non solo di festeg-
giare, ma persino di esprimere gli auguri di un 1909
migliore.

I primi chiarori videro Padre Annibale di nuovo
scrutare ogni angolo visibile della città e, rivolto nella
direzione in cui dovevano essere le sue opere, iniziò a
recitare l’ufficio dei defunti.

Era quasi mezzogiorno quando il vapore cominciò
a muoversi puntando verso sud: faceva rotta su Cata-
nia.

VI

Giunto a Catania Padre Annibale si diresse verso
la curia arcivescovile per chiedere ospitalità al Cardi-
nale Arcivescovo mons. Francica Nava, che era un
simpatizzante delle sue opere.

Il Cardinale lo accolse con paterno affetto e,
quando seppe che non aveva notizia alcuna dei suoi
Istituti e che temeva la completa distruzione degli
edifici e la morte di tutti i componenti, secondo quan-
to gli era stato detto dai due profughi a Napoli, gli co-
municò che erano suoi ospiti alcuni frati francescani
del Terz’Ordine Regolare che avrebbero potuto fornir-
gli maggiori ragguagli.

Lo stesso prelato si premurò di accompagnarlo
nell’ala del palazzo dove avevano preso alloggio i fra-
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ti. Trovarono subito il Guardiano, Padre Trombaduri,
con altri confratelli che si erano salvati. Grande fu la
commozione.

Padre Annibale li lasciò parlare, ma con grande
meraviglia del Cardinale non rivolse alcuna doman-
da sui suoi Istituti. In lui era prevalso il timore, fino
ad allora tacitato da un irrazionale filo di speranza,
di sentirsi ripetere che nessuno dei suoi era scampa-
to.

Provvidenzialmente, senza alcuna sollecitazione,
Padre Trombaduri disse che il giorno dopo il terremo-
to aveva incontrato fra’ Giuseppe Antonio.

A Padre Annibale balzò il cuore in gola, avrebbe
gridato: e poi? e poi? Intanto il padre francescano con-
tinuò dicendo di aver saputo da costui che gli Istituti
erano andati distrutti, ma che tutti gli orfanelli e le
orfanelle come pure la comunità maschile erano sal-
vi, vi erano state vittime solo nella comunità femmi-
nile.

Questa notizia fu come l’apparire del giorno dopo
una lunga notte di agonia. Senza avvedersene i suoi
occhi divennero fontane da cui sgorgavano gioia e do-
lore al tempo stesso: ringraziava il Signore per aver
salvato quasi tutti e pregava per il riposo eterno di
quelle poverette.

Sarebbe voluto volare per stare in mezzo ai suoi
figli preoccupato pure dal fatto che, certamente, a lo-
ro volta, erano ansiosi di avere notizie sulla sua sorte.
Lo stato di assedio, però, non permetteva ancora alcu-
na possibilità di ingresso nella città morta.

L’indomani, con una lettera del Cardinale, si pre-
sentò al comando militare. Lo posero in lista e gli as-
sicurarono che appena avessero ricevuto comunica-
zione della cessazione del cordone sanitario gli avreb-
bero dato il salvacondotto.

Il 5 gennaio, finalmente, poté ripartire da Cata-
nia. Nel tardo pomeriggio giunse nei pressi di quello
che era stato l’istituto femminile. Nel grande cortile
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interno erano state costruite due grandi baracche do-
ve erano riparate orfanelle e suore. Poté fare la gran-
de sorpresa perché a quell’ora da tre giorni stavano
facendo preghiere particolari al Signore proprio per
lui.

La sua comparsa fu come se, dopo una notte buia
senza luce di luna, fosse apparso il sole. Questa che
potrebbe apparire un’espressione esagerata, retorica,
è fondata sul rapporto che Padre Annibale – il Padre,
come era chiamato comunemente – aveva con ciascun
componente dell’Opera sia orfanello, orfanella, suora
o confratello: qualcosa di umanamente inspiegabile,
istintiva. Era padre e madre, autorità e tenerezza.
Rappresentava il punto di riferimento, la garanzia
della sicurezza di tutti, la certezza e la fiducia. E que-
sto lo si avvertiva ancor di più proprio in quel mo-
mento in cui era letteralmente crollato tutto.

Con la sua immensa fiducia in Dio, che comunica-
va a ciascuno, Padre Annibale faceva perdere ogni ca-
rica di terrore persino al terremoto.

In un baleno la notizia giunse alle altre due gran-
di baracche che ospitavano gli orfanelli e la comunità
maschile, e si trovarono tutti intorno a lui per la con-
clusione del triduo con la benedizione eucaristica.

Ognuno aveva un solo desiderio, quello stesso che
Padre Annibale nutriva: così in un silenzio intriso di
commozione e di gioia ciascuno poté abbracciare il
padre ed egli stringere tra le braccia i figli.

Inaspettatamente gli si parò davanti anche il Ca-
nonico Francesco Vitale, che si era salvato in modo
veramente rocambolesco: la sua casa si era completa-
mente accartocciata su se stessa, tranne il muro ac-
canto al quale stavano lui e la sorella Concettina.
Erano rimasti in bilico tra il muro ed il balcone, fin-
tanto che, aggrappati ad una corda, poterono essere
calati giù.

«Ho chiesto, allora, di stare tra i suoi figli», aveva
concluso abbracciandolo ancora.
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Quella serata si dilatò in modo incredibile, perché
Padre Annibale voleva sapere e gli altri desideravano
ragguagliarlo di tutto.

Si sedette e chiese di essere informato di come
erano andate le cose, tuttavia la gioia era tanta che
prima l’uditorio pretese fosse lui a raccontare per pri-
mo le sue peripezie. Quando riferì che il 31 pomerig-
gio, vista l’impossibilità di scendere dal battello, ave-
va tracciato una larga benedizione nella direzione de-
gli istituti, si levò un brusio. Si sollecitava la Superio-
ra, Madre Nazarena Majone, a riferire quanto aveva
detto proprio quella sera.

La suora – una donna corpulenta dall’aria man-
sueta – disse che quella sera, ricoverati alla meglio
sotto le baracche e le tende si stava recitando il rosa-
rio, quando fu presa da un senso di torpore; ripresasi,
aveva confidato sottovoce a Padre Pantaleone Palma
di aver visto il Padre Annibale, aggiungendo: «È al
porto e ci benedice».

Si levò spontaneo un battimano, quindi Padre An-
nibale partecipò, con tutta la carica emotiva che ave-
va vissuto, l’incontro con Padre Trombaduri a Cata-
nia: «Da quel momento», disse, «il mio cuore è tornato
a battere e a ridarmi la vita».

Terminato il suo racconto, pregò che in modo det-
tagliato qualcuno gli riferisse quanto era avvenuto a
Messina. Padre Pantaleone Palma cominciò a raccon-
tare. Così seppe che la mattina del 28 dicembre gli or-
fanelli si erano levati alle cinque, come al solito. Un
quarto d’ora dopo erano stati radunati dal prefetto
Emmanuele Vizzari dinanzi all’immagine della Ver-
gine per le preghiere del mattino. In quell’istante la
terra aveva tremato in modo tale che era venuto giù il
tetto. Era rimasta, miracolosamente, in piedi solo
quella parte del dormitorio dov’erano i ragazzi. Qual-
cosa di analogo era avvenuto nella parte dell’edificio
dove vi erano i giovani aspiranti e la comunità ma-
schile.
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Nell’orfanotrofio femminile, in cui stavano una
settantina di orfanelle, grandi e piccole, e una qua-
rantina di suore, comprese le novizie e le postulanti,
al momento della forte scossa le orfanelle si trovava-
no nel dormitorio già vestite quando quell’ampio sa-
lone aveva beccheggiato come una nave al centro
della tempesta: erano crollati tetto e muri… ma tut-
te le orfanelle ne erano uscite illese. Nella comunità
delle suore, invece, diverse erano rimaste sepolte sot-
to le macerie. Alla fine si erano contate tredici vitti-
me.

Gli dissero i nomi ed egli alzatosi intonò l’«Eterno
riposo». Non appena si fece silenzio Padre Annibale
disse: «Quando il Signore ci concederà di avere un
nuovo orfanotrofio, intorno all’altare della cappella
porremo tredici lampade ad olio che dovranno ricor-
dare sempre il sacrificio di queste figlie».

Grande fu la commozione. Tornò a sedersi e Padre
Palma continuò il racconto. Riferì che appena termina-
ta la scossa più violenta, insieme con due confratelli
aveva cercato di raggiungere l’orfanotrofio femminile.
Era buio e pioveva. Si susseguivano gli scoppi e gli in-
cendi. Le macerie avevano ostruito ogni passaggio
quindi era stato necessario inerpicarsi, rimanendo
spesso impigliati tra i fili. Bisognava essere guardinghi
per non finire sotto qualche muro che aveva resistito
alla scossa più violenta, ma che si sgretolava o crollava
all’improvviso dietro la sollecitazione delle continue
scosse di assestamento. Questo senza dire dello strazio
che provocavano le urla ed i gemiti dei feriti.

Alla vista dei confratelli le suore avevano preso
coraggio ed insieme avevano cominciato subito l’ope-
ra di salvataggio delle poverette che erano state tra-
volte. Si sentivano i loro gemiti tra le macerie.

«Ho chiamato per nome una per una quelle che
mancavano», raccontò Padre Palma con la voce rotta
dal pianto, «qualcuna rispose e cercammo di localiz-
zarla, altre non diedero alcun segno di vita. Diedi su-
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bito a tutte l’assoluzione e cominciammo a spostare le
macerie».

Avevano rimosso pietre, travi e calcinacci per tut-
ta la mattinata con rischio della propria vita, mentre
sembrava che si fossero aperte le cateratte del cielo,
tanto pioveva. Parve spuntata finalmente la luce del
giorno, desiderata come non mai, quando si ebbe il
primo salvataggio. Fu come un buon augurio che istil-
lò nei soccorritori tanta fiducia che permise di estrar-
re dalle macerie una seconda suora, e poi altre anco-
ra. Ad un certo punto della giornata, però, i lamenti
erano cessati.

«Chiamavamo ma non avevamo più nessun se-
gnale!».

Si era andati avanti comunque e ne erano state
tirate fuori altre, però oramai morte.

«Una teneva il Crocifisso stretto nella mano…».
Poi alcuni avevano continuato la ricerca fino a

che era stata tratta fuori l’ultima vittima, mentre al-
tri avevano cercato di raccogliere tavole e travi, len-
zuola e coperte in modo da allestire tende e baracche
per ripararsi alla meglio dal freddo che aveva preso il
posto della pioggia.

VII

Con la luce del giorno Padre Annibale si volle ren-
dere conto minutamente di tutto. Si fermò a lungo a
guardare l’ex monastero dello «Spirito Santo» che pa-
reva un corpo ulcerato e martoriato. Quanti ricordi
belli e brutti, tristi e gioiosi gli suscitava la vista di
quelle pietre; e poi quanti sacrifici!

A pensare che solo pochi mesi prima il Comune di
Messina, dopo anni di solleciti e di richieste, gli aveva
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ceduto l’edificio in enfiteusi! Così, finalmente l’orfa-
notrofio femminile e la comunità delle suore non do-
vevano più stare in una sede provvisoria. Ora, chissà
quando sarebbe stato possibile ricostruirlo: «Mah!,
l’importante è che siano salve le persone», si disse.

Gli venne in mente quel lontano 14 maggio del
1895 quando il Consiglio Comunale, riunito in seduta
ordinaria sotto la presidenza del Sindaco Giacomo
Natòli, aveva deliberato all’unanimità di cedergli, in
forma provvisoria, una parte dell’edificio per farne la
sede dell’orfanotrofio femminile, deliberando anche
un sussidio straordinario di 4.000 lire per le ripara-
zioni più urgenti.

Ricordava come fosse volato a dare la notizia a
suore ed orfanelle, che quella mattina aveva riunito a
pregare nella cappella. Era stato davvero un momen-
to vissuto sul filo dei nervi e sulla speranza nella
provvidenza poiché, a seguito dello sfratto dal palaz-
zo Brunaccini, dove aveva sede allora l’orfanotrofio,
bisognava sgomberare entro il 31 maggio!

Poi la gioia con cui, appena pronti alcuni locali,
formando un lungo formicaio, erano state trasferite le
poche masserizie dal palazzo Brunaccini. E come i
grandi spazi del nuovo edificio avessero incantato
suore ed orfanelle.

Quante cose si erano potute avviare in quella
nuova sede: si era potuto impiantare un mulino-pani-
ficio che aveva, finalmente, assicurato non solo lavoro
per le orfanelle, ma soprattutto aveva risolto in parte
il cronico deficit economico. Il pane di «puro grano» o
pane di «Padre Francia», era diventato così popolare
che persino i medici lo prescrivevano tanto ci si pote-
va fidare della sua qualità.

Sorrise dentro di sé al pensiero che, improvvisa-
mente, gli aveva attraversato la mente: il parallelo
tra quel suo ritorno da un viaggio con un altro com-
piuto nell’estate del 1897: anche allora in modo del
tutto inatteso aveva vissuto un altro terremoto, al-
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trettanto devastante che, però, non aveva interessato
gli edifici, bensì le persone.

«Il Cardinale Guarino – gli aveva detto il fedele
collaboratore Padre Francesco Bonarrigo – ha de-
cretato lo scioglimento della comunità femminile».

«E le orfanelle? Le mettiamo in mezzo ad una
strada?...», aveva ribattuto, e con il cuore in gola era
corso dal Cardinale.

L’intransigenza del Vicario Generale, mons. Basi-
le, non gli aveva lasciato un filo di speranza. Anche in
quella circostanza un figlio di san Francesco, Padre
Bernardo dei Frati Minori, lo aveva rianimato: con la
sua intermediazione il Cardinale gli aveva concesso
un anno di proroga. E la provvidenza gli aveva dato
un anno di grazia con la presenza a Messina della
veggente della Salette, Melania Calvat, alla guida
della comunità femminile.

Quante cose avevano preso avvìo da quell’edificio.
Con un parto molto doloroso era nata persino la nuo-
va Congregazione femminile del fratello, mons. Fran-
cesco Di Francia, che ora arricchiva la Chiesa con il
suo carisma e la sua opera benefica. Da lì era partito
un manipolo delle sue suore, le Figlie del Divino Zelo
del Cuore di Gesù, per fondare la prima Casa a Taor-
mina e poi ancora quella di Giardini di Naxos…

A questo punto però Padre Annibale si scosse e
continuò il suo giro. Mentre stava valutando i danni
del monastero dello «Spirito Santo» gli si avvicinò un
uomo giovane di nome Ignazio Panarello. Aveva la
barba lunga ed era vestito alla meglio, come poteva
uno scampato alla morte, ma aveva gli occhi che gli
sorridevano.

«Patruzzu, mi benedica».
«Figghju, che il Signore ti benedica», rispose

prontamente Padre Annibale andandogli incontro,
«Che cosa c’è?».

Ignazio si levò il cappello e gli chiese se poteva
battezzare il figlio che gli era nato il primo gennaio.
Così, in un vagone della stazione, Padre Annibale am-
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ministrò il battesimo al piccolo Tommaso Natale Ma-
ria: Messina voleva rivivere!

Saputo, poi, che in un chiosco – adibito prima
del terremoto alla vendita di sorbetti e spremute –
era stato attivato il primo ufficio postale, si pose in un
angolo e tirato fuori dalla borsa un po’ di fogli e il ca-
lamaio da viaggio cominciò a scrivere un appello a co-
loro che, come devoti o amici delle sue opere, gli po-
tessero venire in soccorso, mettendoli al corrente del-
la situazione.

«Attualmente – scrisse tra l’altro – le due Comu-
nità stanno attendate nell’uno e nell’altro locale. L’oc-
cupazione principale della giornata è pregare e can-
tare inni devoti. Ad ogni scossa di terremoto, che non
ne mancano di forti e leggere, si levano cantici alla
Santissima Vergine, al Cuore di Gesù, a sant’Antonio.
Lo stesso si fa pure di notte.

E il nostro sant’Antonio? Il bel sant’Antonio ve-
nutoci da Roma, sant’Antonio al quale le orfanelle ri-
volgono le loro preghiere per tutti quelli che aspetta-
no le grazie, si trovava nella grande Chiesa dello
«Spirito Santo», la quale crollò completamente. Oh
Dio! che pena temendo che non esistesse più! Ma non
fu così: dopo alquanti giorni ci siamo affacciati tra le
rovine e nella sua vetrina il prodigioso Simulacro sta-
va intatto. Con grande entusiasmo si penetrò, e fu
preso, e trasportato tra le orfanelle, che ora più che
mai pregano il loro grande Protettore!

Un altro grande favore della Divina Provvidenza
non vogliamo tacere.

In Messina non esiste più commercio alcuno, non
un posto dove comprare un soldo di pane. Nei primi
giorni nessun sussidio ci giungeva, tanta era la confu-
sione. Ma un pastaio, che lavorava a suo conto nel no-
stro Istituto, perdette parecchi quintali di pasta tra le
rovine. Egli partì, ma prima lasciò a nostra disposi-
zione quella pasta, se l’avessimo trovata. La pasta fu
trovata. Avevamo anche dei sacchi di farina e di se-
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mola e si fece il pane. Avevamo alquante centinaia di
vestiti militari al cui acquisto eravamo stati autoriz-
zati dal Ministero, e servono per coprirsi gli orfani e
le orfane in queste rigide notti in cui sono attendati
all’aperto.

Così, per vie mirabili, la Divina Provvidenza ci
soccorse. Ma quelle provvisioni vanno a finire, e noi
fidiamo nei Cuori Santissimi di Gesù e di Maria, e in
sant’Antonio di Padova, che muova il cuore dei nostri
amici.

Devoti di sant’Antonio, ora non ci resta che racco-
mandarvi questi orfanelli e queste orfanelle di
sant’Antonio di Padova. Il gran Santo li ha prodigio-
samente liberati, li ha conservati perché seguitino a
pregare per tutti quelli che aspettano le grazie e pro-
mettono l’obolo, secondo la grazia che aspettano e la
loro possibilità.

Adunque, o devoti del gran Santo, ora più che mai
dovete accrescere la vostra fiducia che sant’Antonio
di Padova per mezzo di questi orfanelli vi farà grazie
e prodigi. Ora più che mai il gran Santo deve provve-
dere questi bambini e queste bambine, da lui tanto
amati, e deve quindi accrescere le sue grazie e i suoi
favori per quelli che li aiutano, o con l’obolo o con la
promessa del pane.

Anzi ora il numero degli orfanelli e delle orfanelle
Antoniani si accresce. Già da sotto le macerie furono
trovate due bambine; due sorelline sui cinque anni,
che non si sa a chi appartengono, e ce le portarono a
noi che le abbiamo subito accettate. E così siamo
pronti, con l’aiuto del Signore, accettarne quante ce
ne presenteranno scampate al gran disastro.

Ma ora ci travaglia un pensiero. I locali dei due
nostri attuali Istituti sono lesionati, e in parte inabi-
tabili. Fino a tanto che Messina non si riedificherà (e
ciò sarà con nuovi sistemi di fabbriche), pare che sia
necessità e prudenza portare altrove i nostri Orfano-
trofi. Ora noi preghiamo tutti i devoti di sant’Anto-
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nio, tutti gli amici dei nostri Istituti, tutti i nostri be-
nefattori, nonché tutti i nostri Benefattori Spirituali
(cioè i sacri Alleati dei nostri Istituti), se potessero in-
teressarsi per procurarci od offrirci qualche locale,
anche provvisoriamente, nel quale potessimo colloca-
re gli Orfanotrofi. Sono circa cento persone della Co-
munità femminile, e cinquanta della maschile che do-
vrebbero piazzarsi in due locali separati, e senza coa-
bitazione di personale di altri Istituti.

Potrebbero anche uno o più benefattori fornirci i
mezzi per l’acquisto di locale.

Chi ci usasse tal carità non avrebbe a pentirsene,
poiché i nostri istituti si dedicano alla beneficenza, al
lavoro, e alla quotidiana preghiera per due intenti:
per tutti quelli che aspettano grazie da sant’Antonio
di Padova, e per il più grande interesse della Santa
Chiesa e dei popoli, cioè perché il Signore mandi nu-
merosi eletti Sacerdoti alla Chiesa, in conformità al
gran Comando di Gesù Cristo ‘Pregate dunque il Pa-
drone della messe, perché mandi operai nella sua
messe’».

A quest’appello generale fece seguire missive par-
ticolari ai Cappuccini di Francavilla Fontana e al ve-
scovo di Oria mons. Antonio Di Tommaso.

Questo perché, appena un paio di mesi prima,
avendo accompagnato Padre Palma nella sua visita
al paese, Ceglie Messapico, aveva avuto molti contat-
ti con varie persone che, in modo del tutto misterioso,
ora sperava risultassero utili.

La sua fama aveva, infatti, spinto tanto i Cappuc-
cini della vicina Francavilla Fontana, quanto i Gesui-
ti di Grottaglie ad invitarlo a tenere un corso di eser-
cizi spirituali e a predicare un triduo.

Trovandosi in zona aveva chiesto pure udienza al
vescovo di Oria. Motivo dell’incontro era una richiesta:
lo pregava di farsi tramite con i proprietari dell’ex con-
vento di «San Pasquale» per giungere ad un accordo al-
lo scopo di acquistarlo e aprirvi un orfanotrofio.



35

Il rapporto di amicizia, che in quella circostanza
aveva instaurato, e l’intensa emozione provocata dal-
la disgrazia sfociarono in una pronta risposta. Cosic-
ché Padre Annibale con l’aiuto dei mezzi militari
partì verso le Puglie per vedere come poter sistemare
le due comunità e gli orfani.

VIII

Durante il mese di gennaio, nonostante lo slancio
di generosità di tante nazioni e di molte città italia-
ne, l’invio e la distribuzione dei soccorsi ai sopravvis-
suti fu piuttosto un’opera di improvvisazione che di
vera organizzazione. Al punto che gli orfani del Pa-
dre Francia ebbero solo una ventina di coperte di la-
na, due sacchi di pane ammuffito e un sacco di carru-
be.

L’aver ritrovato la pasta e la farina servì tempo-
raneamente ad alleviare la fame sia dei componenti i
due istituti e delle comunità sia, per disposizione di
Padre Annibale, di tanta gente, suscitando grande
meraviglia persino nel comando militare, per il gesto
di umanità.

Comunque quel periodo fu vissuto da tutti nel
terrore del susseguirsi di scosse più o meno intense e
tra indicibili privazioni.

Orfani e religiosi pregavano e speravano in un ri-
torno rapido di Padre Annibale dalle Puglie con buo-
ne notizie. Più i giorni passavano, però, e più l’attesa
diventava febbrile, finché, verso la fine del mese, il
Padre tornò annunziando che la risposta avuta da
quella terra era stata generosa, molto più del previ-
sto. Così cominciò a disporre la partenza in due gran-
di scaglioni.
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Alle cinque pomeridiane del 29 gennaio 1909 Pa-
dre Annibale pareva rinnovare l’immagine di Mosé
che aveva tratto il popolo sofferente dalla terra d’E-
gitto per guidarlo verso la terra promessa. Con lui, in-
fatti, si imbarcarono sulla nave traghetto fino a Reg-
gio Calabria, da dove proseguire in treno alla volta
delle Puglie, tutti gli orfani accompagnati dai loro as-
sistenti, insieme con alcuni aspiranti e religiosi Roga-
zionisti, e una sezione di orfanelle con relative mae-
stre unitamente ad un gruppo di suore Figlie del Di-
vino Zelo guidate dalla superiora, Madre Nazarena.

Il treno, la novità del viaggio, l’aspettativa, tutto
concorreva a eccitare l’animo specialmente dei ragaz-
zini che non chiusero occhio e lui, il Padre, spesso si
tratteneva con loro raccontando storie e leggende le-
gate a quei territori che stavano attraversando. In tal
modo concedeva un po’ di tregua agli assistenti.

Così, per l’intera notte, Padre Annibale fu intento
ad assistere tanto gli uni che le altre perché nulla
mancasse di quanto occorreva.

Era appena spuntata la prima luce del giorno che
già nella stazione di Metaponto trovarono gente a sa-
lutare il loro passaggio.

Giunti a Taranto, prima tappa di quel lungo viag-
gio, furono accolti calorosamente dal Comitato della
«Croce Verde». Fu preparato un lauto pranzo che mise
a tacere la fame accumulata e fece dimenticare le sof-
ferenze patite. Poi, furono ospitati in vari ambienti ido-
nei, così la mattina dopo tutta la comitiva, rinvigorita,
riprese il viaggio alla volta di Francavilla Fontana.

Quando il treno giunse alla stazione di Francavil-
la lo spettacolo fu commovente. L’animo generoso ed
espansivo di quella città si manifestò in tutta la sua
grandezza. La gente si era assiepata intorno alle sue
Autorità civili ed ecclesiastiche: tutti erano in attesa
ansiosa dei profughi del terremoto. Confraternite e
associazioni avevano inalberato i loro stendardi. Al
forte stridio delle ruote del convoglio in frenata, seguì
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un fragoroso battimani con «Viva gli orfani messine-
si!... Viva gli orfani del Canonico Di Francia!».

Scesi tutti dal treno, le orfane furono prese in
consegna dalle dame dell’alta società francavillese,
mentre gli orfani dai loro mariti. Si formò così una
processione, con a capo Padre Annibale, posto tra il
vescovo, mons. Antonio Di Tommaso, ed il Sindaco,
sig. Gennaro Carissimo, seguiti dalle più alte cariche
civili e militari. Destinazione era il Palazzo di Città.
Lungo il percorso ancora gente commossa fino alle la-
crime, muri tappezzati da manifesti, balconi parati a
festa.

Giunti all’altezza del convento dei Cappuccini Pa-
dre Annibale si fermò e, giratosi, indicò come direzio-
ne la chiesa. Gli fu fatto osservare che tutto era stato
preparato in modo che al Comune si sarebbero tenuti
i discorsi ufficiali e bisognava osservare una certa eti-
chetta imposta dal cerimoniale.

«Se vogliono, lor Signori possono proseguire», dis-
se con fermezza, «li raggiungeremo poi, ma gli orfa-
nelli devono entrare prima in chiesa per ringraziare
l’Altissimo e implorare anzitutto la celeste benedizio-
ne».

Ci fu qualche mugugno, alcuni massoni a malape-
na riuscirono a contenere il loro disappunto, ma din-
nanzi a tanta caparbietà non c’era nulla da fare. Così
si dovette fare buon viso a cattivo gioco.

Eccettuato questo screzio, che mise subito in luce
con che tempra si aveva a che fare, per il resto tutto
filò liscio.

Terminata la breve preghiera di ringraziamento,
si proseguì per il Palazzo del Comune, dove venne ser-
vito dalle persone illustri della città un lauto pranzo
durante il quale vi fu un susseguirsi di discorsi.

Padre Annibale sfoderò tutta la sua maestria ora-
toria che commosse fino alle lacrime. Alla fine del
pranzo gli orfani furono alloggiati in alcuni ambienti
dell’edificio degli Scolopi, mentre le orfane, che erano
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poche, nel palazzo del sig. Angelo Casalini, ricco pro-
prietario e industriale francavillese. Il gruppo delle
suore, invece, su richiesta del vescovo, andò subito
ospite ad Oria nel Monastero di «San Benedetto».

L’avvenimento diede l’agio a Padre Annibale di
intensificare le trattative per l’acquisto dell’ex con-
vento di «San Pasquale», una volta abitato dai Padri
Alcantarini.

Era necessario, tuttavia, completare il traferi-
mento del ben più folto gruppo delle orfane rimaste a
Messina. Cosicché a meno di un mese di distanza,
Francavilla Fontana si mobilitò nuovamente per ri-
servare analoghe accoglienze. Temporaneamente le
orfanelle vennero sistemate nell’ospedale «Tommaso
Martini» di Oria.

Il Padre si rese subito conto che sia i locali sia la
suppellettile, preparati con tanta generosità, erano,
tuttavia, insufficienti ed approssimativi. Tutto era
improntato a grande precarietà cui si doveva porre ri-
medio. Benché cercasse di dissimularlo, si vedeva che
era conscio delle necessità e, nell’impossibilità di agi-
re, gli si stringeva il cuore. Non perdeva quindi occa-
sione per esortare i membri delle due comunità, che
avevano la responsabilità quotidiana di orfani e di
aspiranti, a pazientare e a ringraziare la Provvidenza
per quello che, nella disgrazia più nera, aveva dato lo-
ro.

Si accorse, però, che questa sua afflizione non tro-
vava un riscontro nei suoi collaboratori e negli orfani,
poiché, quando si fermava ad osservarli, li vedeva fe-
lici, pronti ad accontentarsi di tutto. E ne traeva un
po’ di consolazione, senza farsene tuttavia una ragio-
ne. Sapeva che così sarebbe stato all’inizio, perché co-
munque grande era il divario con quanto vissuto per
un mese a Messina, ma, poi, una volta recuperate
tranquillità e sicurezza, sarebbero emerse le altre
esigenze, e quindi gli scontenti.

Il poveretto pareva destinato a combattere sem-
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pre su diversi fronti: seguire a Messina la ricostruzio-
ne, sistemare nel migliore dei modi le comunità a
Francavilla e a Oria, acquistare se possibile ambienti
per dare stabilità agli Istituti, e poi… la scuola, la for-
mazione degli aspiranti e delle probande, i noviziati
da avviare… Se avesse pensato a tutto questo insie-
me sarebbe impazzito o quantomeno si sarebbe sco-
raggiato, ma non era da lui: Padre Annibale era un
motore in grado di trainare tutto questo e non solo.

IX

Sistemate alla meglio le varie situazioni tanto ad
Oria che a Francavilla Fontana, Padre Annibale ri-
partì per Messina, dove erano rimasti in pochi dopo
quel grande esodo; ma la sua presenza era necessaria
per cominciare a pensare alla ricostruzione.

Con lui tornava anche Padre Pantaleone Palma
che era ormai diventato il suo braccio destro, in parti-
colare per la parte amministrativa.

Dopo qualche ora di viaggio, terminato di recitare
insieme il vespro, Padre Pantaleone si assopì. Il tre-
no, oltrepassata Taranto, prese a costeggiare il mare
Jonio; Padre Annibale lo guardava, sempre affascina-
to dallo spettacolo provocato dal gioco dei colori al
tramonto. Quelle sfumature cangianti lo rapivano e
la sua mente di poeta vagava tra quei colori che , ac-
carezzando le cose, conferivano loro aspetti diversi.
Nelle sue impennate immaginifiche, tuttavia, spesso
era riportato alla realtà dall’improvviso affiorare nel-
la memoria di qualcosa da portare a termine o da ini-
ziare, un impegno, la corrispondenza da sbrigare. E
lui, pazientemente, tirava fuori un piccolo taccuino e
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con la solita penna da viaggio annotava, per poi ritor-
nare ad osservare la natura.

Ad un tratto, per l’inclinazione del vagone un fa-
scio di luce investì Padre Pantaleone, e la mente ven-
ne attirata su quel giovane confratello che gli stava
dirimpetto: uno «straniero», venuto da lontano, che
era diventato suo figlio spirituale, mentre quelli che
con tanto amore aveva raccolto lo avevano lasciato so-
lo.

Una considerazione che rispecchiava una triste
realtà vissuta, ma che, fortunatamente, aveva supe-
rato.

Tutto aveva avuto inizio molti anni prima, quan-
do un giorno – era il 22 dicembre 1895 – aveva
scritto una lettera al suo Cardinale Arcivescovo,
mons. Giuseppe Guarino, nella quale gli comunicava
quanto andava progettando:

«Avendo io iniziato, per come la Eminenza Vostra
conosce, un orfanotrofio maschile e una piccola comu-
nità di chierici, il cui scopo è quello di educare gli or-
fani e di evangelizzare i poveri, così per provvedere di
un regolare servizio questo nascente istituto, vorrei
dar principio a formare una piccola comunità di fra-
telli laici, i quali servirebbero la comunità e occorren-
do farebbero un po’ di questua a vantaggio degli orfa-
ni. Questi fratelli porterebbero un abito semplice di
Congregazione religiosa.

Tutto ciò sottometto al giudizio ed arbitrio della
Eminenza Vostra, aspettandone qualunque decisio-
ne».

Era restata, tuttavia, una dichiarazione di inten-
ti che, come spesso avviene, era stata travolta dal so-
pravvenire di innumerevoli incombenze e preoccupa-
zioni. E ne aveva proprio tante: dalla dedizione che
richiedeva l’orfanotrofio femminile, all’avvio della co-
munità religiosa femminile, alla cura e alla formazio-
ne spirituale dei chierici esterni, cioè quei seminaristi
che vivevano in famiglia seguendo i corsi di teologia
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presso il seminario; e poi ancora i poveri e la neces-
sità di provvedere al sostentamento di tutti.

Quanti bocconi amari e quante mortificazioni
aveva sopportato in nome di Gesù Cristo! Mortifica-
zioni che spesso venivano proprio dalle stesse perso-
ne che lo aiutavano! Come quel giorno in cui, avendo
fatto ricorso all’allora Canonico mons. D’Arrigo per
avere un prestito onde onorare alcuni debiti contratti
per l’acquisto di pane, lo ottenne sentendosi dire: «Ma
si faccia il Canonico, anziché imbarcarsi in queste im-
prese!».

La freddezza e il cinismo con cui erano state pro-
nunciate quelle parole l’avrebbero gettato nello
sconforto se non avesse avuto una volontà ferrea, co-
razzata da una fede incrollabile.

Così erano passati un paio d’anni.
Si era nei primi mesi del 1897 quando Padre An-

nibale ospitò al quartiere Avignone, dove da tempo
operava tra i poveri di Messina, un benedettino cassi-
nese, Padre Placido Mauro. Questi, avendo raccolto le
confidenze di un sogno che pareva lontano, indican-
dogli i chierici che gli erano stati affidati, gli fece ve-
dere come fosse invece ormai alla sua portata l’attua-
zione di quel desiderio.

Padre Annibale credette di cogliere nelle parole
del monaco il volere del Signore. Così preparò tutto e
la domenica 16 maggio si compì la vestizione dei pri-
mi tre fratelli coadiutori, ai quali, con i nomi di fra’
Placido, fra’ Benedetto e fra’ Giuseppe, fu dato da in-
dossare il nuovo abito, consistente in una talare nera,
stretta ai fianchi da una cintura di cuoio, e, sul petto,
uno stemma di stoffa con il disegno di un cuore rosso
con la scritta «Rogate».

Era stato quello il primo passo che tre anni dopo,
il 6 maggio 1900, aveva portato lo stesso Padre Anni-
bale ad emettere la professione religiosa, insieme con
Padre Francesco Bonarrigo, Padre Antonino Catane-
se, Padre D’Agostino, e alcuni Chierici.
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Il nuovo gruppo era sorto col nome provvisorio di
Chierici Regolari Oblati del Cuore di Gesù, finché, de-
finita nella sua mente la missione specifica sia di
questo nucleo che doveva costituire la comunità ma-
schile, sia della congregazione femminile ormai av-
viata, il 14 settembre del 1901 aveva comunicato al-
l’Arcivescovo i nomi che riteneva definitivi: Rogazio-
nisti del Cuore di Gesù e Figlie del Divino Zelo del
Cuore di Gesù.

Solo a distanza di qualche anno, però, Padre An-
nibale aveva capito che le sue intenzioni erano diver-
se da quelle del suo Ordinario: egli aveva pensato ad
una Congregazione religiosa maschile, mentre l’Arci-
vescovo aveva inteso quel sodalizio come un collegio
ecclesiastico, che gli preparasse sacerdoti per la dio-
cesi. E aveva agito di conseguenza: non appena Padre
Catanese e Padre D’Agostino erano stati ordinati, li
aveva destinati alle parrocchie. E, – ironia della sor-
te, si dirà, se si esclude la cattiva fede –, l’Arcivescovo
aveva incaricato sempre lui a presentare il candidato
alla nuova comunità parrocchiale.

Padre Annibale dinnanzi ai superiori obbediva e
basta, ma essendo un uomo tutto d’un pezzo dotato di
una grande sensibilità, aveva cercato in modo delica-
to di far capire le sue intenzioni, qualora – per sua
mancanza! – non fossero state intese in modo chiaro.
Aveva colto l’occasione degli auguri per il nuovo anno
1903, per ribadire la sua posizione, esprimendo a
mons. D’Arrigo la richiesta di protezione per la picco-
la comunità:

«Protezione quando con indefesse fatiche tendia-
mo al nostro ideale di procurare e stabilire, con la
grazia del Signore, una infima Congregazione Reli-
giosa di Sacerdoti consacrati alla missione della Ro-
gazione Evangelica del Cuore di Gesù, e a quella del-
la salvezza degli orfani ed evangelizzazione dei pove-
ri. Per tal modo noi prepareremo alla Eccellenza Vo-
stra un drappello di Sacerdoti stretti dal vincolo della
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Professione Religiosa, e pronti sempre ai suoi cenni e
al suo comando».

E il Prelato aveva annuito. Proprio in quell’anno
però era salito al soglio pontificio Pio X che aveva po-
sto tra gli obiettivi primari del suo ministero la rifor-
ma dei seminari. Quindi, come primo atto aveva abo-
lito il chiericato esterno e aveva stabilito che chi vo-
lesse accedere agli Ordini doveva vivere in comunità
nel seminario.

A Messina, mons. D’Arrigo non aveva perso tem-
po, aveva applicato subito il Decreto, estendendolo
anche ai chierici residenti al quartiere Avignone con
Padre Annibale, pur sapendo bene che questi già da
alcuni anni emettevano voti e promesse come religio-
si.

Vi era una sola possibilità per aggirare l’ostacolo
e chiarire l’equivoco, se ancora di equivoco si poteva
parlare. Padre Annibale, infatti, comunicando ai chie-
rici ciò che l’Arcivescovo, in seguito alle disposizioni
pontificie, aveva decretato in vista della prossima
apertura dell’anno accademico, aveva aggiunto: «Noi
siamo una comunità religiosa. Perciò ora bisogna so-
spendere gli studi per due anni, fare il noviziato, la-
vorare per l’Istituto. In appresso si vedrà cosa vuole il
Signore».

Nello spazio di pochi giorni aveva avuto la rispo-
sta: accanto a lui non era restato alcun chierico. Così,
la sera nel refettorio, fino a qualche giorno prima ani-
mato da tante voci, si erano trovati solo Padre Fran-
cesco Bonarrigo, i due fratelli coadiutori – fra’ Giu-
seppe Antonio Meli e fra’ Placido Romeo –, e il giova-
ne sacerdote ospite Padre Pantaleone Palma.

Quella diserzione totale e inattesa di gente che
aveva amato come figli, su cui aveva riposto tanta fi-
ducia e nutrito tanti sogni, era stata simile ad un col-
po mortale.

Ora, a distanza di quasi cinque anni, guardando
dal finestrino il mare, che era diventato completa-
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mente nero, si ripeteva con le lacrime agli occhi: «Sia
fatta la tua Volontà, Signore, poiché tu sai disporre
tutto in modo perfetto e dal male stesso sai trarre il
bene. Mi hai tolto i compaesani e mi hai dato questo
giovane che ha lasciato tutto per essermi di aiuto…».

E tornò a guardare Padre Palma, che dormiva pa-
cifico, e ricordò quella mattina quando Padre Lilla
glielo aveva presentato.

Padre Pantaleone Palma era un giovane sacerdo-
te di Ceglie Messapico, venuto a Messina per comple-
tare gli studi universitari. Era il 1902.

In cerca di alloggio si era rivolto al suo amico e
compaesano Padre Vincenzo Lilla, professore di Filo-
sofia del Diritto all’Università. Questi, grande ammi-
ratore di Padre Annibale, – proprio nel gennaio di
quell’anno aveva pubblicato un opuscoletto elogiativo
della sua Opera –, lo aveva accompagnato diretta-
mente al quartiere Avignone, sapendo che per quel
grande sognatore l’ospitalità era sacra.

Ben presto Padre Pantaleone era diventato un fi-
glio spirituale del Padre, ed era stato conquistato dal
suo spirito di povertà, di preghiera e di carità al pun-
to da abbandonare gli studi per dedicarsi completa-
mente all’Opera. Aveva pianificato il sistema econo-
mico in modo tale da evitare che quel poveretto do-
vesse essere assillato notte e giorno dai debiti da pa-
gare e dalla necessità di trovare i mezzi per mandare
avanti gli Istituti. Insieme con fra’ Giuseppe Antonio
aveva collocato, con il consenso dei parroci, in tutte le
parrocchie della Sicilia le cassette per raccogliere l’o-
bolo a favore degli orfani antoniani. Era ormai il suo
braccio destro.
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X

Giunto a Messina, Padre Annibale ebbe una pia-
cevole sorpresa: vi trovò don Orione, cui era legato da
amicizia già da anni.

In un momento particolarmente critico, infatti,
gli aveva scritto:

«Preghi per me! il calice mi si presenta incom-
prensibile: il Signore mi va togliendo dagl’Istituti pa-
recchi soggetti con le malattie e la morte, soggetti di
quelli che debbono dirigere e condurre il personale ri-
coverato; e invece questo mi cresce! Mi vengono meno
le persone utili e mi crescono quelle che hanno biso-
gno di aiuto e di direzione! Che mistero! Come si po-
trà andare avanti? In trent’anni sempre così mi è av-
venuto; ma ora più di prima! Che sarà? Che forse il
Signore non vuole che le cose vadano nelle mie mani?
Certo che sono i miei peccati causa di tutto! Oh, se po-
tessi sapere che cosa vuole l’Altissimo!».

L’amarezza era dovuta al fatto che di quelle dieci
giovani della comunità delle Figlie del Divino Zelo le
quali, per la prima volta, aveva fatto presentare agli
esami di maturità in previsione del conseguimento
del diploma magistrale, alcune erano perite ed altre
si erano ammalate gravemente.

L’incontro, che fece trasparire il legame di stima e
di affetto tra i due, fu di grande conforto per Padre
Annibale.

Don Orione era stato mandato a Messina dal Pa-
pa a capo della Commissione Pontificia per gli aiuti ai
terremotati. E già si vociferava che, considerate le
condizioni di salute dell’Arcivescovo, molto provato
dallo scovolgimento del sisma, sarebbe stato nomina-
to Vicario Generale. In Curia, intanto, si faceva inten-
dere che la cosa avrebbe provocato molto disappunto.

Altra piacevole novità che Padre Annibale trovò
fu la richiesta del Canonico Francesco Vitale di entra-
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re a far parte dei Rogazionisti. Finalmente, dopo tan-
to tentennamento e indecisione, avrebbe potuto con-
tare a pieno su questo suo figlio spirituale che, sin da
giovane, gli era stato vicino con grande ammirazione
e venerazione.

Così il primo maggio del 1909, festa quell’anno
del Patrocinio di san Giuseppe, in un ambiente del
quartiere Avignone non danneggiato in modo irrecu-
perabile, Padre Annibale allestì una cappella provvi-
soria che doveva funzionare per l’assistenza spiritua-
le dei superstiti, e invitò don Orione e don Paolo Albe-
ra, anch’egli della Commissione Pontificia.

In quella cornice il Canonico Vitale emise la pro-
fessione religiosa nelle mani del Padre, che, al nome
di battesimo, gli aggiunse quello di Bonaventura, per-
ché riteneva che il suo ingresso costituiva una vera
benedizione per la crescita della Congregazione.

Padre Annibale tenne un discorso sulla bellezza
della vita religiosa e su cosa significava essere Roga-
zionista.

Conclusa la cerimonia i sacerdoti si trattennero
nella cappella e don Orione volle esprimere il suo
compiacimento, terminando con una richiesta in li-
nea con la sua consueta ironica curiosità: «Canonico,
ora come dobbiamo chiamarla: Padre Bonaventura o
Padre Francesco?».

«Il Padre Annibale mi sembra che lo abbia fatto
intendere chiaramente, così sono Bonaventura per
me e per l’Opera», rispose il Canonico Vitale.

Don Orione, curvando leggermente la testa e
guardandolo sottecchi con gli occhi penetranti, conti-
nuò: «Ora, da Rogazionista si sottopone all’obbedien-
za del Padre Annibale; ho inteso che questo cammino
è stato lungo, ma com’è cominciato?».

Dapprima Padre Vitale cercò di schermirsi per un
certo pudore di parlare di se stesso, poi pensando di
rendere il giusto onore al maestro, disse: «È una sto-
ria lunga».
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Don Orione subito lo incalzò: «Ah, non si preoccu-
pi, stiamo pure tutta la notte ad ascoltarlo».

«Posso farlo, però, a patto che Padre Annibale non
sia presente».

«Basta non calunniare gli assenti», disse ironico il
Padre allontanandosi prontamente.

«Era verso l’anno 1883 – prese a narrare Padre
Bonaventura – quand’io, giovinetto studente, mi tro-
vavo un giorno a conversare sulla soglia di un negozio
con un mio intimo amico, ch’era tanto pio e fervoroso.
Io mi trovavo allora in uno stato di animo incerto, tra
il lasciare o no il mondo, tra l’aspirare a impieghi ci-
vili o il consacrarmi al Signore. Non ricordo quali ra-
gionamenti tenevamo con l’amico, che poi – prima di
me – indossò l’abito clericale, ma credo si parlasse di
cose spirituali. Quando ad un tratto passò vicino a noi
un Sacerdote ancor giovane, alto e snello nella perso-
na, con un volto serafico, che camminava a passi lun-
ghi, sebbene lentamente, quasi misurando la strada,
e più che poggiare i piedi a terra, mi pareva che appe-
na sfiorasse il suolo, e se ne volesse volare in alto.
Non so dire quale impressione io provassi alla vista
di quella figura d’asceta. Ricordo bene che sentii nel
mio cuore una voce: ‘Bisogna staccarsi dalla terra’ e
provai come un certo senso di timore, essendo io at-
taccato alle cose di quaggiù. Il mio amico, che lo cono-
sceva, lo salutò con riverenza, e anch’io, per senso di
cortesia, mi tolsi il cappello e chiesi al compagno: ‘Chi
è questo Sacerdote?’. ‘Ah, – mi rispose egli, accompa-
gnando col tono grave e rispettoso della voce le parole
–, è il Canonico Di Francia, uomo di Dio, sacerdote di
grande virtù’.

Lo amai sin da quel momento, e tutte le volte che
mi veniva d’incontrarlo, lo salutavo inchinandomi ri-
spettosamente.

Dopo alquanto tempo mi venne fatto di leggere
una sua poesia, Dolori e trionfi, e mi piacque tanto
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che, leggendola e rileggendola più volte, la mandai a
memoria e ancora la ricordo.

Presso a quel tempo morì il Canonico Giuseppe
Ardoino, onore e vanto del Clero messinese per la
pietà e dottrina, confessore del nostro Padre Anniba-
le. Questi fu eletto a fare l’elogio funebre in Cattedra-
le. Andai ad ascoltarlo; mi parve assai bello e fu man-
dato alla stampa; me lo procurai e lo mandai pure
quasi a memoria.

Da secolare non l’avvicinai mai, sebbene, come
dissi, mi facevo dovere di ossequiarlo vedendolo. Il 24
dicembre del 1885, giorno in cui indossai l’abito cleri-
cale, lo riscontrai in istrada, insieme a quell’anima
santa del Padre Antonino Muscolino mio confessore.
Mi avvicinai di più per farmi vedere da quest’ultimo
che mi aveva guidato nelle vie spirituali, e così baciai
la mano al Canonico Di Francia. ‘Oh, – mi disse con
un sorriso celestiale il Padre Muscolino –, caro Pa-
dre Vitale!’. Si chiamano col nome di padre talora an-
che i Chierici.

Il Canonico Di Francia scuotendosi al sentirmi
chiamare padre – perché ero ancora a 19 anni –
chiese: ‘Vostra Reverenza è sacerdote?’.

‘No, – rispose il Padre Muscolino, – oggi ha in-
dossato l’abito’.

Allora tutti e due mi fecero le congratulazioni e
gli auguri. Dopo la mia vestizione, un giorno il Cano-
nico Di Francia m’incontrò presso la chiesa dall’An-
nunziata, mi chiamò e mi disse: ‘Ve ne volete venire
con me al mio Istituto?’.

Quell’invito mi sembrò nuovo, non me l’aspettavo,
e risposi tentennando, che il genitore non me l’avreb-
be permesso, né la salute mi aiutava alla sorveglian-
za dei bambini con gli studi da fare, ecc.; insomma gli
fallì il colpo.

Durante il mio chiericato, una forza arcana mi
spingeva a stare vicino al Padre. Sebbene io avessi a
Direttore di spirito il santo sacerdote Antonino Mu-
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scolino, al Padre mi rivolgevo di quando in quando
per consigli, e quale impressione che mi facevano le
sue parole!

Ricordo una sera, angustiato di coscienza, andai a
trovarlo a casa, e dopo che egli mi calmò, mi disse: ‘In-
namoratevi di Gesù Cristo!’.

Queste parole mi penetrarono nell’animo. Egli
parlava il linguaggio dell’amore, perché era piena-
mente innamorato di Dio.

Ancora chierico dovevo recitare un discorso sul
Cuore di Gesù nella cripta di Santa Maria degli
Schiavi: era il primo, lo scrissi e me lo misi in tasca
per farlo leggere al Padre. M’incontrò per via, egli lo
lesse con la sua enfasi, mi fece qualche osservazione
che ancor ricordo, e alla perorazione, dove io incitavo
gli animi a chiudersi nel Cuore di Gesù, mi disse: ‘Al-
lora verrò anch’io quella sera, per mettermi entro a
quel Cuore divino’.

Ordinato sacerdote, l’attaccamento verso il Padre
cresceva, e le Casette Avignone mi attiravano. Si no-
tava da tutti la venerazione e l’affetto che a lui mi le-
gava, ma non sono stato così generoso da meritare
dal Signore l’ingresso definitivo nell’Opera. Ora, mi
auguro che attraverso le vostre preghiere il Signore
me ne abbia reso degno».

XI

Come è possibile immaginare, alle molteplici oc-
cupazioni da quando era tornato dopo il terremoto,
Padre Annibale ne aveva aggiunta un’altra: quella di
andare tra le macerie delle chiese per vedere di recu-
perare le pissidi con il Santissimo Sacramento onde
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evitare profanazioni. Questo tipo di lavoro era molto
praticato, con ben altre intenzioni, da superstiti che
cinicamente si erano dati allo sciacallaggio e alle ru-
berie, cosicché, pur avendo superato la grande emer-
genza, le autorità avevano stabilito che al calar della
sera vigesse il coprifuoco, mentre di giorno soldati e
guardie facessero la ronda.

Avvenne così che un giorno una pattuglia, nel suo
giro, si accorse che due persone stavano scavando tra
le macerie del convento annesso alla Chiesa di San
Francesco all’Immacolata. La ronda si acquattò in
modo da sorprendere quegli sciacalli con le mani nel
sacco.

Finalmente, quando i due, soddisfatti, stavano
per allontanarsi, si videro circondati e udirono l’ordi-
ne perentorio di consegnare la refurtiva.

A questo punto i gendarmi furono palesemente
imbarazzati nello scoprire che i due erano preti! Ma
gli ordini erano ordini e li portarono al comando.

Lì dovettero essere identificati da testimoni: si
trattava di Padre Pantaleone Palma e di Padre Anni-
bale. Il tenente preposto all’ufficio, essendo forestiero
non li conosceva, non lesinò energiche parole di ri-
chiamo a dare il buon esempio, nonostante i due, sen-
za difficoltà, avessero mostrato la refurtiva – una pie-
tra squadrata scura su cui vi erano macchie di san-
gue – e spiegato che si trattava di una reliquia di
sant’Antonio di Padova e non di un oggetto di valore o
di un’opera d’arte. Avevano voluto salvarla per espor-
la di nuovo alla venerazione una volta ricostruita la
chiesa. Ma né l’abito, né le argomentazioni valsero a
superare la diffidenza del comandante della guarni-
gione, che non li rilasciò fino a quando non ebbe sen-
tito il parere della Commissione Artistica.

I sovrintendenti, alla fine, avevano assicurato che
la pietra non aveva alcun valore né artistico né vena-
le, così i due poterono riguadagnare la libertà. Fu re-
stituita loro anche la refurtiva, ma ebbero l’ammoni-
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mento che, se ripescati, non l’avrebbero comunque
passata liscia.

Che cos’era quel blocco di lava cui pareva che Pa-
dre Annibale tenesse tanto?

Nella primavera del 1221 sant’Antonio aveva sog-
giornato a Messina nel convento annesso alla Chiesa
di San Francesco all’Immacolata. Si narrava che, in
assenza del guardiano del convento, Antonio avesse
fatto scavare un pozzo per dare acqua a quella casa.
Al suo ritorno, il superiore, però, non approvò l’opera-
to e gli impose una disciplina nel refettorio alla pre-
senza di tutti.

Antonio si era battuto con tanta foga che dalle
spalle gli era colato sangue sul pavimento, macchian-
dolo in modo indelebile.

Quella pietra era stata custodita dai Frati Minori
Conventuali ed esposta per secoli alla pubblica vene-
razione come reliquia.

Dopo averla recuperata in tal modo, Padre Anni-
bale la custodì fino a che i Frati tornarono ad ufficia-
re quella chiesa a Messina.

Padre Annibale sin da giovane era devoto di
sant’Antonio di Padova, ma agli albori della sua Ope-
ra avvenne qualcosa di particolarmente significativo
che aveva reso questo Santo privilegiato rispetto ad
altri.

Nell’estate del 1887 a Messina si diffuse il colera
che mieteva molte vittime. I primi di settembre il
morbo pareva essersi trasformato in una catastrofica
epidemia. Il Comune allestì un lazzaretto per i citta-
dini colpiti, carri funebri per il trasporto delle salme,
e chiuse le fontane supplendo con grandi botti di ac-
qua bollita. Padre Annibale e suo fratello Don Fran-
cesco si misero generosamente a disposizione dell’Ar-
civescovo per assistere i colerosi raccolti nel lazzaret-
to. Mons. Guarino concesse l’autorizzazione al solo
Don Francesco, mentre a Padre Annibale aveva detto
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perentorio: «Avete già la vostra famiglia da assiste-
re», intendendo i poveri delle «Case Avignone» e la
neonata comunità delle suore che si prendeva cura
degli orfanelli.

Quando il Signore volle, il morbo rallentò la presa
e la città ricominciò la sua vita. Si era appunto in ot-
tobre quando un giorno si presentò da Padre Anniba-
le un giovane e gli consegnò sessanta lire «per com-
prarne pane per gli orfanelli ad onore di sant’Antonio
di Padova», motivò senza aggiungere altro.

Padre Annibale era restato senza parole anche
perché mai fino ad allora aveva inteso tale espressio-
ne accompagnata da una elemosina. Dopo poco tem-
po, lo stesso giovane si era ripresentato e, consegnan-
do la stessa somma, aveva ripetuto «per comprarne
pane per gli orfanelli ad onore di sant’Antonio di Pa-
dova».

Questa volta, però, Padre Annibale non si trovò
impreparato e, prima che il giovane scomparisse, gli
chiese: «Chi manda questa somma e perché questa
motivazione?».

«La mia padrona», rispose il ragazzo, «vuole rima-
nere anonima».

A cadenza regolare il giovane appariva ripetendo
il gesto e le parole. Passò così quasi un anno, finché
un giorno aggiunse: «La mia padrona vi vuole incon-
trare, venite con me che vi accompagno da lei».

In questo modo conobbe l’emissaria di quell’obolo:
era la signora Susanna Consiglio, vedova Miceli, la
quale, mentre infieriva il colera, aveva fatto voto a
sant’Antonio di Padova che se avesse liberato lei e
tutta la famiglia dal morbo, avrebbe dato l’elemosina
di sessanta lire per gli orfanelli e le orfanelle della
sua Opera per comprarne pane in onore del Santo. E
non si era fermata a quel voto: aveva continuato a
mandare l’obolo per grazie ottenute o richieste.

Tutto questo ispirò Padre Annibale, nel 1900, a
scrivere un opuscoletto intitolato Il Segreto miracolo-
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so che servì a propagandare la devozione del «Pane di
Sant’Antonio» e attirare l’elemosina verso i suoi Isti-
tuti Antoniani.

XII

In uno degli incontri quotidiani che ora Padre An-
nibale poteva avere con Don Orione, confidò all’amico
un grave scrupolo di coscienza: l’aver ottenuto un’u-
dienza privata dal Santo Padre e averla poi disertata.

«Una grave mancanza di rispetto!», aveva conclu-
so.

«Quando è avvenuto questo?», gli aveva doman-
dato Don Orione.

«Il 29 dicembre scorso. Stavo andando all’udienza
quando ho saputo della tragedia che era avvenuta qui
e, come un uomo senza spina dorsale, mi sono fatto
prendere dall’emozione, dal dolore. Ma, credetemi, mi
sentivo impazzire».

«Lasciatevelo dire, caro Padre, altro che uomo
senza spina dorsale!... Certamente il Santo Padre è
stato informato del disastro e ha compreso il vostro
agire. Se dovete, però, andare avanti ancora con que-
sto scrupolo, niente di meglio che cavarvelo subito.
Appena possibile vi otterrò un’altra udienza e di per-
sona constaterete la sua paterna comprensione».

Non passò molto tempo che Padre Annibale, in-
sieme con il Padre Pantaleone Palma, Madre Nazare-
na Majone e Suor Carmela D’Amore, fu ricevuto in
udienza privata da Pio X.

Il Santo Padre si mostrò ben informato di tutto,
persino del trasferimento degli orfani da Messina a
Francavilla Fontana e ad Oria. E quando Padre Anni-
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bale, mettendosi in ginocchio, gli chiese perdono per
non essersi presentato all’udienza del 29 dicembre, lo
guardò benignamente e gli pose la mano sul capo, ri-
volgendogli parole di conforto e di incoraggiamento.
Quindi lo invitò a sedersi ed esporgli le necessità.

Padre Annibale trasse fuori dalla borsa una busta
e gliela porse.

Pio X l’aprì con l’aria rassegnata di chi deve ap-
provare e aiutare il finanziamento di progetti di rico-
struzione. Incominciata la lettura si accorse invece
che si trattava di una supplica in cui venivano espo-
ste le finalità delle sue Istituzioni sulle quali implo-
rava la benedizione apostolica.

Il Papa acconsentì benignamente, ma tornò a
chiedere se avesse necessità particolari, facendo in-
tendere velatamente: quelle di natura economica.

«Santità», si sentì rispondere, «ecco, in quest’altro
foglio mi sono premurato di scrivere la richiesta».

Il Santo Padre lesse e vi trovò la richiesta di inse-
rire nelle Litanie dei Santi il versetto: «Ti preghiamo
di mandare molti operai degni e santi nella tua mes-
se, ascoltaci».

Il Papa annuì e, presa la penna, sulla stessa ri-
chiesta scrisse: «Concediamo; però soltanto negl’Isti-
tuti dei quali parla l’istanza».

Mentre sullo scritto passava il tampone della car-
ta assorbente, guardandolo intensamente gli chiese:
«Padre, quando il Signore vi ha ispirato questo dono
soprannaturale?».

«Santità, non prenda queste mie parole come un
atto di orgoglio, – rispose – ma semplicemente come
una doverosa esposizione attraverso fatti che riguar-
dano solo incidentalmente la mia persona, in realtà è
il racconto della sollecitudine che il Cuore Sacratissi-
mo di Gesù ha voluto dimostrare alla sua Santa Chie-
sa.

Ero un giovane studentello e mi recava dolore la
diserzione di sacerdoti e di frati a causa dei moti rivo-
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luzionari del tempo: Garibaldi aveva preso la Sicilia e
il Regno di Napoli.

Un giorno trovandomi nella Chiesa di San Gio-
vanni di Malta a Messina ebbi in mente questo pen-
siero dominante cioè che per operarvi il maggior bene
nella Santa Chiesa, per salvare molte anime, per
estendere il regno di Dio sulla terra, nessun mezzo
sarebbe stato tanto sicuro quanto l’accrescersi di elet-
ti ministri di Dio e che quindi la preghiera da prefe-
rirsi sarebbe dovuta essere quella di chiedere insi-
stentemente al Cuore Santissimo di Gesù di mandare
sulla terra uomini santi e sacerdoti eletti.

Questa idea mi pareva molto chiara e indiscutibi-
le. In seguito restai sorpreso e compenetrato nel leg-
gere nel Santo Evangelo quelle divine Parole: ‘La
messe è molta, ma gli operai sono pochi: pregate dun-
que il padrone della messe, che mandi operai nella
sua messe’. Da allora ho cercato di inculcare questo
zelo non solo in coloro che mi hanno circondato e mi
collaborano, ma interessando il clero ed i fedeli nei
vari Congressi Eucaristici, e poi attraverso una Sacra
Alleanza, una Pia Unione, ma è sempre poco quello
che faccio».

Il Papa lo guardò con ammirazione e disse: «Però
non mi avete chiesto nulla».

«L’aver ricevuto la sua benedizione e sapere di es-
sere presenti quotidianamente nelle sue preghiere,
questo ci basta», rispose prontamente con insolito
candore Padre Annibale.

Pio X, quindi, si alzò e porse la mano da baciare:
«Le farò avere a Messina una chiesetta in legno, dove
far pregare le sue comunità e la gente anche per otte-
nere dal Signore buoni e santi sacerdoti», aggiunse.

Mentre gli altri collaboratori proseguirono per
Oria e Messina, Padre Annibale si fermò a Napoli per
sbrigare alcuni affari. Girando per strada e tra i vico-
li si imbatteva in nugoli di scugnizzi sporchi, cenciosi
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e famelici come cavallette, che si rincorrevano schia-
mazzando; chiedevano qualcosa da mangiare, ma di-
stolti da qualcos’altro, correvano via disinteressati…

Padre Annibale conosceva bene Napoli ed i napo-
letani perché i nonni materni erano di qui. Aveva cir-
ca nove anni quando, insieme con la mamma ed i fra-
telli, era venuto ad abitare dalla nonna poiché erano
in atto molti stravolgimenti: Garibaldi aveva conqui-
stato Napoli, con il plebiscito il Regno delle Due Sici-
lie aveva scelto l’annessione al Piemonte... e, dati i
tempi, mamma Anna aveva giudicato meglio stare
presso i parenti a Napoli ed avviare allo studio qui i
suoi figli potendo contare anche su qualche appoggio
importante. Infatti, lo zio acquisito Giuseppe La Fari-
na – acquisito perché aveva sposato Maria Luisa, la
sorella del papà – le aveva assicurato che, con la sua
raccomandazione, sarebbe potuto entrare nel Colle-
gio Militare della Nunziatella.

Quando ci pensava, a distanza di tanti anni, si di-
ceva ironico: «Io militare! Sai che bell’ufficiale sarei
stato! Non avevano capito niente, poveretti!». E, si-
multaneamente, ricordava sempre con compiacimen-
to un particolare: quel che non avevano saputo coglie-
re i parenti, l’aveva centrato in pieno la portinaia del
palazzo dove abitava la nonna la quale, appena l’ave-
va visto, gli aveva detto: «Puozza ‘biviri ‘nto calici!»
(Possa bere nel calice [diventare sacerdote]!).

Vi aveva trascorso un anno e poi era tornato a
Messina, ma tante e tali erano state le frequentazioni
di quella città da non avere difficoltà a esprimersi in
dialetto con la gente comune o assumere quell’atteg-
giamento e quei modi che ne potevano fare tutt’al più
un napoletano dell’entroterra.

Nonostante avesse una certa dimestichezza con
quegli sciami di scugnizzi, non mancava però di os-
servarli sempre con interesse per conoscere le loro
nuove trovate.

Sulla tarda mattinata, stava andando alla stazio-
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ne per partire. Passando per il corso notò che un
gruppetto di quei birbanti era steso prono per terra:
allineati sul marciapiede da sembrare morti. Si pose
un po’ discosto per osservarli bene e scoprire che cosa
stessero architettando. Pareva stessero facendo la re-
spirazione forzata. Dapprima non capì, poi lo dedus-
se: c’era un ristorante… I birbanti erano distesi sulla
grata da cui provenivano gli odori, quindi lì sotto c’e-
rano le cucine… non potendo avere quello che si pre-
parava nel ristorante, quei poveretti si accontentava-
no di saziarsi almeno con gli odori che venivano su
per la grata di ferro.

Preso da grande compassione, si avvicinò per dir
loro qualcosa ma costoro, svelti come leprotti, andaro-
no via vociando. Egli, allora, con molta pazienza, li
chiamò dicendo: «E che? Avete paura? Mica vi man-
gio. Venite», e faceva cenno con la mano, «venite qua
che vi do le caramelle. Ohé! Non le volete le caramel-
le?». Poi infilò la mano in tasca.

Di colpo tutto il gruppo si fermò, guardando con
diffidenza senza avvicinarsi. Alla fine, il più spaval-
do, sui dodici anni, si accostò. Padre Annibale lo acca-
rezzò, gli diede caramelle e una medaglietta che pri-
ma gli fece baciare. Il ragazzo lo guardò stupito. Mai
nessuno fino ad allora gli aveva comunicato tanta te-
nerezza.

A questo punto, pian piano si avvicinarono tutti
gli altri e si accalcarono intorno al Padre: ciascuno ri-
cevette caramelle e una buona parola. Animati da
quella bontà inusitata, cominciarono però a diventare
uno più petulante dell’altro, ma lui con tanta pazien-
za dimostrò di sapere come tenerli a bada e, appena
ne ebbe il destro, inserì qualche domanda di dottrina
cristiana. Se avesse chiesto delle loro monellerie,
avrebbero saputo rispondere ampiamente, ma su
quell’argomento si poteva stabilire un primato su chi
fosse il più ignorante.

Ad un certo punto giunse la domanda che stava
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più a cuore a Padre Annibale: «Avete i genitori?», ri-
sposero tutti di sì eccetto il capobanda che disse di
non avere né padre né madre, ma solamente una so-
rella.

Lo guardò e, ponendogli la mano sulla testa, gli
chiese a bruciapelo: «Vuoi venire con me in un bell’I-
stituto, dove si sta molto bene?».

«Ma si mangia bene? e si può pazziare quando si
vuole?», rispose pronto lo scugnizzo.

«Si mangia bene, si veste bene, si sta puliti, si gio-
ca, ci si diverte, si studia, si impara un mestiere, si
viene educati cristianamente e civilmente».

«Allora ci vengo. Ma dov’è quest’Istituto?».
«A Messina».
«Ah, no! A Messina non ci vengo: là c’è il terremo-

to, e io ho paura di morire».
«Ho detto a Messina, ma solo di passaggio, perché

tu andrai nelle Puglie dove ci sono tanti altri ragazzi
buoni che stanno molto contenti e si divertono».

«Se è così, allora ci vengo. Andiamo a dirlo a mia
sorella».

Accompagnati dal codazzo di ragazzini curiosi e
al tempo stesso stupiti – qualcuno diceva: «Vedi come
si fanno gli affari? subito!» –, andarono dalla sorella.

«Figuratevi io comme fussi cuntenta, revere’, ma
non tengo i ddinari pu’ viaggio, né tengo roba da dare
a isso, sulamente chilla che tiene nguollu», disse la
donna squadrandolo da capo a piedi.

Padre Annibale la rassicurò, dicendole che avreb-
be pensato a tutto lui: «Solo ce l’avete nu poco d’acqua
per lavarlo nu poco?», le chiese.

Gli rispose di sì e portò il ragazzino dietro un pa-
ravento. Si sentì qualche mugugno e qualche strillo
perché l’uso dell’acqua per lavarsi doveva essere limi-
tato solo al periodo estivo al mare.

Lo portò, quindi, al mercato e gli comprò un paio
di scarpe, giacché era scalzo, e un vestito decente. Poi
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ritornati dalla sorella Padre Annibale si sedette e, ti-
rata fuori carta e penna, scrisse i dati anagrafici: Le-
vi Luigi nato a Napoli il 13 agosto 1897…

Quasi irriconoscibile Luigi, impettito, prese per
mano quel suo inaspettato benefattore e si avviò con
lui verso la stazione. Ma spesso incespicava e cammi-
nava tutto impacciato. Ad un tratto si fermò e cercò di
togliersi le scarpe.

«Che cosa c’è?», gli domandò il Padre.
«Non ci sono abituato, cammino meglio senza».
«Figlio mio, resisti. Vedrai che pian piano ti ci abi-

tuerai».
«Mi fanno troppo male e vedi che non ci so cam-

minare», e cominciò ad agitarsi.
Padre Annibale lo guardò e ne ebbe pena: «Se non

te le togli, andremo alla stazione con la carrozza…».
Sul treno Luigi fu inquieto e impertinente: fu ve-

ramente necessaria tutta la pazienza del Padre per
sopportarlo, ma fu la prova del fuoco. Il ragazzo capì
che quel prete gli voleva davvero bene e gli si affe-
zionò tanto che, quando, dopo qualche giorno di per-
manenza a Messina, seppe che sarebbe andato nelle
Puglie accompagnato da Padre Palma, scoppiò in un
pianto inconsolabile.

«Ora è necessario che rimanga a Messina, ma ti
assicuro che presto verrò a trovarti a Francavilla…
Mi credi? Da’ qui la mano! È un patto fra gentiluomi-
ni».

Così Luigi, certo di quella promessa, partì senza
fare altre storie.
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XIII

Domenica delle Palme del 1909. La comunità del-
le Figlie del Divino Zelo, con le orfanelle, era passata
dalla dimora provvisoria dell’Ospedale «Tommaso
Martini» alla sede definitiva nell’ex Monastero «San
Benedetto» di Oria.

Per l’occasione Padre Annibale aveva tenuto un
discorso alla presenza delle Autorità civili e religiose,
che aveva commosso tutti. Nell’occasione auspicava
una conclusione più rapida con la famiglia Salerno
Meli, proprietaria dell’ex monastero di «San Pasqua-
le»: «Così, finalmente il mio cuore di padre potrà dor-
mire sonni più tranquilli nel vedere i miei figli siste-
mati in una sede più adatta e definitiva», aveva con-
cluso fra il battimani generale.

Agli inizi di ottobre il sogno si tradusse in realtà.
Ad una prima visita ai locali, con gli occhi di chi deve
operarci un trasferimento, ci si rese conto che sarebbe
stata dura. Padre Annibale, però, non poteva scorag-
giarsi per così poco: si rimboccò le maniche e insieme
con Padre Pantaleone lavorò notte e giorno. Dopo
qualche giorno, tuttavia, dovette accettare il fatto che
le loro forze non sarebbero state sufficienti neppure a
scalfire la sporcizia che vi era accumulata. Bisognava
far ricorso a un bel gruppo di suore e a tutti gli aspi-
ranti, facendoli venire da Francavilla Fontana.

Occorreva prima di tutto sgomberare quegli am-
bienti da quanto si era ammucchiato nel tempo, poi
pulire e dare una passata di calce ai muri. Interventi
più urgenti, in attesa di tempi migliori.

Finalmente quando tutto il convento fu reso abi-
tabile, Padre Annibale incaricò Padre Palma di prov-
vedere a quanto era necessario per avviare la nuova
Casa.

Padre Pantaleone, dinamico com’era, si diede su-
bito da fare. Trasferì un po’ di materiale da Franca-
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villa, altra roba dall’Istituto femminile, per il resto
provvide andando in giro a Ceglie e dintorni, da pa-
renti, amici e benefattori. Così lentamente si comin-
ciò ad avere, almeno in parte, quel che era indispen-
sabile. C’erano i tavolini, naturalmente insufficienti,
ma c’erano; c’era qualche sedia, ma troppe ce ne vole-
vano; qualche casseruola per cucinare si era rimedia-
ta, c’erano pure piatti e bicchieri a sufficienza, ma
non tutti potevano disporre delle posate al comple-
to… Per tante cose bisognò attendere un po’, ma si sa
che gli inizi sono sempre difficili. E poi chi era scam-
pato da un terremoto di quella portata non faceva
certo dipendere la sua felicità dalla mancanza di una
sedia, o di una forchetta o un cucchiaio!

Padre Annibale allora dispose che «San Pasqua-
le» fosse destinata a Casa di formazione e vi trasferì
gli aspiranti, posti sotto la guida di fra’ Carmelo Dra-
go, che era il più grandicello.

Per i primi tre giorni non si poté cucinare, si andò
avanti a pane e formaggio. Per dormire non andava
meglio: i letti ancora non c’erano e ci si adattò alla
buona su stuoie di frantoio.

Padre Annibale, vedendoli, tuttavia, tanto allegri
e contenti di quei «magnifici lettini», sorridendo dice-
va: «Mi fa piacere che stiate così contenti. Bisogna
ringraziare il Signore che ci dà la grazia di iniziare
questa nuova Casa con la santa povertà. Essa in
qualche modo ci dà l’idea del Capitolo delle Stuoie di
Assisi ai tempi di san Francesco».

Per parecchio tempo, in attesa dell’arredo e della
sistemazione dei locali adatti, si mangiò in cucina, se-
duti tutti, compreso il Padre, su blocchi di tufo. Pare-
va che la cosa più difficile fosse reperire sedie.

Padre Annibale, senza darlo a vedere, però, soffri-
va in cuor suo e si adoperava in tutti i modi per prov-
vedere almeno al puro necessario.

Furono giornate, quelle, che servirono a cementa-
re il rapporto maestro-discepoli: il maestro dava l’e-
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sempio nelle piccole come nelle grandi cose e non ave-
va bisogno di dire parole, perché parlava il suo agire.

Dispose come si doveva occupare la giornata, sta-
bilendo un orario scritto e distribuendo gli uffici.

«Io, fino a quando non si potrà provvedere diver-
samente, attenderò alla cucina», disse. Quindi, ordinò
che la pulizia in cucina si facesse a turno, ma mise a
capo della lista se stesso e il Padre Palma, e poi tutti
gli altri.

Era bello vederlo con un grembiulino da ragazzet-
to: come si dava da fare a pulire i piatti, le pentole e il
pavimento!

Più volte al giorno teneva le istruzioni sulla vita
religiosa e sul ritmo da imprimere alla vita spirituale
della nuova Casa. Parlava con tanta chiarezza e con
tanto fervore che, quanto più parlava, tanto più i ra-
gazzi sentivano il desiderio di volerlo ascoltare. E non
si stancava mai di ripetere che bisognava essere rico-
noscenti al Signore della grazia particolare di aver ot-
tenuto quella Casa, dimostrando gratitudine con una
condotta idonea nella vita quotidiana.

Più volte al giorno, alla fine della preghiera che
iniziava o finiva gli atti comuni, faceva ripetere:
«Manda, o Signore, sacerdoti santi alla tua Chiesa».

«Solo così», spiegava, «alleviamo quel doloroso la-
mento di Gesù: la messe è molta ma gli operai sono
pochi».

Padre Annibale, pur tra tanti impegni, non si era
dimenticato della parola da gentiluomo che aveva da-
to, ed un giorno aveva fatto un salto a Francavilla per
sentire come si comportava Luigi lo scugnizzo, e poi,
naturalmente, rendersi conto di come procedevano le
cose in quella situazione di emergenza anche per gli
orfani.

L’assistente, Emmanuele Vizzari, gli fece, come al
solito, un rapporto circostanziato su ogni cosa; giunto
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a Luigi divenne di tutti i colori dalla collera repressa:
«È un ragazzo impossibile! È inesauribile; ne combi-
na sempre una nuova… bisogna prendere dei provve-
dimenti molto seri, perché la mia severità non ba-
sta!», aveva concluso.

Luigi, infatti, arrivato a Francavilla, era diventa-
to immediatamente lo spasso dei compagni. Il primo
giorno che era andato in classe con gli altri, non es-
sendo abituato a stare fermo, annoiato poi a sentire
tutte quelle chiacchiere, ad un tratto, mentre il mae-
stro spiegava alla lavagna, era saltato sulla cattedra,
mettendosi diritto con la testa in giù e i piedi in alto.
Non ci vuole molto ad immaginare il divertimento e
le risate dei compagni!

Era intervenuto il Vizzari ed erano cominciate le
punizioni, ma per quanto l’assistente non gliene fa-
cesse passare liscia neppure una – per non dire che
gliele faceva pagare tutte assai care, secondo il suo si-
stema –, pure non cessava di combinarne di tutti i
colori. Vedere ridere i compagni lo ripagava ampia-
mente delle punizioni. Gli bastava poco ad imparare
quelle «cose» da dire a scuola, quindi poi non ce la fa-
ceva a stare fermo.

Padre Palma aveva consigliato di impegnarlo nel-
la musica per inserirlo nella banda. Anche qui si era
dimostrato di una grande intelligenza… A sua giusti-
ficazione diceva sempre: «Il Padre mi ha detto che an-
che nell’Istituto posso pazziare; e io senza pazziare
non posso stare».

Appena aveva visto Padre Annibale, aveva fatto
tante di quelle capriole da fare invidia ad un acroba-
ta.

Il Padre ci volle parlare da solo a solo, ed ebbe la
conferma di non essersi sbagliato; lo ammonì pater-
namente dicendogli: «Cerca di stare un po’ fermo, se
puoi!», e soprattutto gli raccomandò di portare rispet-
to all’assistente e ai professori.
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Poi, chiamato il Vizzari, lo esortò ad avere un po’
di pazienza perché Luigi era di indole briosa, ma a
poco a poco sarebbe cambiato, e sarebbe diventato un
bravo ragazzo.

XIV

Nell’estate del 1908, Padre Annibale aveva dato
vita ad un periodico dal titolo emblematico: Dio e il
prossimo, che doveva costituire uno strumento di col-
legamento tra i devoti di sant’Antonio di Padova,
amici e benefattori, e le sue Opere. Poteva sensibiliz-
zare la gente sulla necessità di pregare per le voca-
zioni. Da quelle pagine, con un numero di supplemen-
to, aveva informato della distruzione dei suoi Istituti
nel disastroso terremoto e del trasferimento tempora-
neo delle sue Opere nelle Puglie.

Ad un anno da quell’avvenimento che aveva mu-
tato tante esistenze, proprio sulle colonne di quel pe-
riodico Padre Annibale tracciò un bilancio inquadran-
do lo «Stato attuale degli orfanotrofi antoniani dei
Sacri Cuori di Gesù e di Maria»:

«Quand’io due giorni dopo il grave disastro di
Messina, muovevo sul piroscafo alla volta della città
caduta, pensavo nel mio cuore che forse poche reli-
quie avrei trovato dei miei orfanotrofi, e che così il
tutto sarebbe già perito!

La Divina Provvidenza disponeva invece che la
immane catastrofe fosse per i miei orfanotrofi il prin-
cipio di una maggiore estensione.

Le nostre Case, che prima del terremoto erano
quattro, ora sono dieci, così distribuite:

1. In Oria (provincia di Lecce, ora di Brindisi) ab-
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biamo: la Casa della Comunità dei sacerdoti, dei fra-
telli laici e dei giovanetti vocati a farsi religiosi nei
nostri istituti, applicati taluni allo studio.

2. In Oria parimenti è stabilita la Casa madre
delle Figlie del Divino Zelo del Cuore di Gesù, con la
superiora generale, con suore e novizie e probande. Vi
è pure annesso l’orfanotrofio femminile.

3. In Francavilla Fontana (provincia di Lecce, ora
di Brindisi) abbiamo l’orfanotrofio maschile antonia-
no nell’ex Convento degli Scolopi, e vi è una calzole-
ria, sartoria e banda musicale.

4. In Francavilla Fontana abbiamo pure un orfa-
notrofio femminile antoniano di orfanelle piccoline.

5. In Messina, nella nostra cara patria, abbiamo
ancora la nostra antica Casa dell’orfanotrofio maschi-
le in via del Valore, e vi teniamo una nuova chiesa
pubblica in legno, donataci benignamente da Sua
Santità, che fu tra le prime a funzionare appena dopo
il terremoto, alla quale accorre giornalmente nume-
roso popolo. Vi abbiamo pure due nostri sacerdoti che
officiano strenuamente quella chiesa, e fratelli laici.
Si raccolgono i bambini per la istruzione del catechi-
smo, e anche i poveri per evangelizzarli e soccorrerli.

Per formarvi quivi un orfanotrofio maschile, è in-
dispensabile un buon baraccamento, al quale si è già
per metter mano.

6. In Messina ancora abbiamo la solita Casa dello
«Spirito Santo», sebbene in gran parte rovinata. Qui-
vi abbiamo un buon numero di orfanelle superstiti
dei terremoti, abbiamo suore e probande.

Già si è posto mano, da poco tempo, a formare dei
baraccamenti in regola, avendo di già ottenuto le ta-
vole a tal’uopo; e così quell’orfanotrofio antoniano di
bambine orfanelle risorgerà con l’aiuto di sant’Anto-
nio di Padova, in ordine e rigoglioso, come quello che
fu trasportato nelle Puglie.

7. In Taormina (Messina) abbiamo un altro orfa-
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notrofio antoniano femminile in un ex Convento, ce-
dutoci anni fa da quel municipio.

8. In Giardini (Messina) vi è una residenza delle
nostre suore, le quali tengono una scuola di lavoro
per giovinette civili e popolane a discreto pagamento
mensile per le prime, e gratis o quasi per le seconde.
Le une e le altre vengono anche istruite nel catechi-
smo, e indotte a buona educazione civile e religiosa.

9. In S. Pier Niceto, provincia di Messina, il giorno
24 ottobre, si aprì una Casa di residenza delle nostre
suore, con noviziato e laboratorio per le ragazze di
quel paese, che vi accorrono numerose.

10. In Trani, quel degnissimo e zelante arcivesco-
vo, mons. Francesco Paolo Carrano, ha ceduto per
contratto un grande palazzo alle nostre suore, le Fi-
glie del Divino Zelo, per aprirvi delle scuole di lavori
per classi agiate e per figlie del popolo: ha già sotto-
posto al Sommo Pontefice Pio X il progetto, e il Santo
Padre benignamente concesse la sua Apostolica Be-
nedizione per questa nuova Casa, la quale sarà inau-
gurata, con l’aiuto del Signore, nell’entrante anno
1910».

Pareva essere uscito da un durissimo inverno e la
primavera cominciava a fare sbocciare i primi fiorelli-
ni, quando improvviso si scatenò un temporale che
avrebbe potuto fare molti danni.

Mentre, infatti, Padre Annibale si trovava a Mes-
sina, fu avviata un’inchiesta da parte dell’autorità
giudiziaria per presunti maltrattamenti agli orfani
nell’Orfanotrofio maschile di Francavilla Fontana.
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XV

La miccia fu innescata da una ragazzata. Il 14 di-
cembre del 1909, Santino Zanghì, un orfano, messo in
punizione dall’assistente Vizzari, inscenò una fuga
sui tetti che attirò, suo malgrado, l’attenzione di alcu-
ni soggetti, che mal sopportavano gli istituti religiosi,
tra cui il direttore delle scuole Sardiello. Questi corse
immediatamente a denunziare la cosa alla Pubblica
Sicurezza.

Il ragazzo fu «salvato» da alcuni agenti e portato
in caserma per conoscere le motivazioni di quella fu-
ga. Il racconto sfociò, debitamente sollecitato, in una
grande scena di protagonismo che fece dire all’inge-
nuo un misto di verità e di falsità sulle malversazioni
praticate su di lui e sui compagni dal «feroce» assi-
stente.

Il Delegato, sulla base di questa confessione, si
presentò con gli agenti all’Orfanotrofio, arrestò il Viz-
zari e allontanò preventivamente i religiosi, comin-
ciando gli interrogatori dai ragazzi.

Usò una premessa molto invitante: «Poveri ragaz-
zi, quanto soffrite! Ma il vostro compagno Zanghì ci
ha informato di tutto. E voi raccontate… parlate libe-
ramente: stiamo qui per il vostro bene! Vi metteremo
in un altro Istituto, dove mangerete e berrete a sa-
zietà, come il primo giorno che siete venuti a Franca-
villa. Lì non ci saranno castighi, né catechismo da im-
parare, né fioretti alla Madonna da fare. E, anziché
Messa e continue preghiere da recitare, vi potrete di-
vertire…».

Così, tra promesse e minacce, faceva deporre cose
esagerate e, a chi abboccava, addirittura episodi ine-
sistenti. Poi diceva: «Firma, firma, adesso, così final-
mente sarai libero!».

Negli interrogatori il Delegato, d’accordo con il
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Pretore, cercava di far cadere la responsabilità dei
maltrattamenti anche su Padre Annibale.

«Ohe! ma che dicite?», si era rivoltato subito Luigi
lo scugnizzo e tutti, unanimemente, avevano opposto
resistenza ad ogni insinuazione al riguardo. I più co-
raggiosi anzi erano passati alla difesa, sostenendo
che il Padre voleva loro bene, aveva per essi cure ve-
ramente materne e non sapeva nulla dei maltratta-
menti, perché nessuno gliene aveva fatto parola, per
timore di possibili ritorsioni del Vizzari.

Appena Padre Annibale fu avvertito partì subito
alla volta di Francavilla. Fu un viaggio sul filo di un
intenso dolore e di disgusto: i suoi orfani maltrattati!
Se era vero, perché nessuno lo aveva informato?

Giunse a Francavilla Fontana nel bel mezzo della
bufera. La sera, mentre erano tutti adunati in chiesa
per la preghiera prima di andare a letto, Padre Anni-
bale si era inginocchiato e, volto agli orfani, con le la-
crime agli occhi, aveva chiesto perdono per i maltrat-
tamenti che avevano subito, lamentandosi amara-
mente: «Ma perché, benedetti figliuoli, nessuno di
voialtri mi ha detto mai nulla di questo, mentre son
venuto tante volte a Francavilla?».

Il primo gennaio 1910 scrisse a Messina al Padre
Vitale per informarlo della situazione, dicendo: «Da
più giorni mi trovo nell’Orfanotrofio maschile di
Francavilla, che, dopo quel triste avvenimento, mi-
nacciava rovina. Il morale dei ragazzi era molto scos-
so; i pochi sorveglianti erano presso a scoraggiarsi. Il
Signore mi ha spinto a trasferirmi qui per fare del
mio meglio, per riaffezionare i ragazzi con l’Istituto e
rimetterli in via. Grazie al Signore, alla Santissima
Vergine e a Sant’Antonio si sono calmati e si riaffe-
zionano. Ho fatto dottrina ogni sera, triduo di predi-
che per la fine dell’anno, sorteggi, diversi giochi».

L’indagine, intanto, stava prendendo chiaramen-
te la piega di una vera e propria persecuzione contro i
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suoi Istituti, poiché erano partite due inchieste: una
giudiziaria sul conto del Vizzari e l’altra amministra-
tiva. Si era passati a sottoporre a interrogatori anche
i religiosi e gli aspiranti della Casa di «San Pasquale»
in Oria.

Ragazzi e religiosi erano terrorizzati. Spesso, in-
fatti, si presentava il Delegato che li chiamava, e poi
li richiamava ancora, li voleva confondere con doman-
de subdole, promesse e minacce.

Le domande vertevano non solamente sui fatti di
Francavilla, ma anche su cosa si mangiava, che lavo-
ri si facevano, che orario della giornata si osservava,
se venivano inflitti castighi e percosse, se si era mes-
si in cella... e tante volte si ricominciava daccapo.

Tutto mirava a far dire e deporre che anche loro
ad Oria erano maltrattati e che il Padre Di Francia,
consapevole di ciò, approvava questi maltrattamenti.

Quando il Delegato perdeva la speranza di far di-
re quello che voleva lui, perdeva pure la pazienza,
montava su tutte le furie: «Si vede che il prete vi ha
istruito bene a dire bugie e a ingannarmi», e, diven-
tando paonazzo, minacciava: «Ma vi metterò a posto
io. Adesso vi arresto tutti, e vediamo!».

Padre Annibale era arrivato ad Oria quando l’in-
chiesta era stata estesa a questa Casa. La sera, dopo
la preghiera, aveva riunito tutti, aspiranti e religiosi,
dicendo: «Vi raccomando di rispondere alle domande
del Delegato, dite la verità su tutto. Non vi intimorite
se vi dice che mi manderà in galera: voi dite la verità
sempre!».

Dopo averli sottoposti più volte ad estenuanti in-
terrogatori, il Delegato li richiamò di nuovo chieden-
do di firmare il verbale di deposizione.

Caso volle che il primo ad essere chiamato, prima
di firmare aveva chiesto di leggere o che gli venisse
letto il verbale. Si accorse così che nella deposizione
erano state aggiunte cose che non aveva detto, altre
erano state distorte o cambiate, e si rifiutò di firmare.
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Ne nacque un furioso scontro, ma non cedette. Uscito,
passò parola, così tutti si comportarono allo stesso
modo.

Il Delegato montò su tutte le furie, li radunò e li
minacciò, dicendo: «Ve l’ha detto il prete di non firma-
re? Ma io adesso faccio arrestare subito voi tutti e
quel pretaccio».

Mentre inveiva in questo modo, dal corridoio era
apparso Padre Annibale, gli si era avvicinato e gli
aveva chiesto: «Posso parlarvi in privato?».

Fu un colloquio che durò a lungo, di cui nessuno
seppe nulla, si videro solo gli effetti; congedandosi, il
Delegato disse ossequiente: «Scusi, reverendissimo».

L’espressione, che poteva esser interpretata posi-
tivamente, non significava tuttavia nulla, perché il
Delegato era un uomo buono per tutte le stagioni, di
quelli che diventano feroci con gli agnelli e pecore con
i lupi.

Il giorno dopo, infatti, si presentarono a «San Pa-
squale» il Pretore e il Delegato per appurare se era
vero quanto era trapelato, cioè che Padre Annibale
pensava di andare via da Francavilla Fontana.

«Certo», rispose Padre Annibale con molta ama-
rezza, «questa per noi è diventata una terra ingrata,
perciò mi riporto i ragazzi a Messina», poi mostrando
un gran risentimento aggiunse: «È stato fatto un
gran caso sopra inconvenienti che si sarebbero potuti
aggiustare familiarmente, senza necessità di sotto-
porre a processo un individuo e gettare discredito su
una istituzione di beneficenza!».

I due si erano guardati, poi il Pretore aveva detto:
«Veramente, a prima impressione i fatti del Vizzari
parevano più gravi di quello che poi sono». E, mo-
strando una vena di compassione: «Certo, è il caso di
indulgere sul Vizzari, perché più in alto di lui risiede
la responsabilità morale dei tristi fatti».

Il Padre a questo punto non ebbe più dubbi sulla
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posizione del Pretore e non si fece illusione di come
sarebbe andata a finire la questione.

Infatti, costui con aria di sufficienza, continuò:
«Ad essere schietti non si dovrebbe permettere a pre-
ti, di cui sono noti i metodi educativi, di aprire Istitu-
ti senza rendite di sorta e che, costretti a vivere a spe-
se della pubblica carità, degradano le tenere anime
dei ragazzi e l’indirizzano verso una mendicità vaga-
bonda e socialmente pericolosa».

Padre Annibale, che aveva deciso in cuor suo di
non alimentare oltre la conversazione, di fronte a
questa velenosa insinuazione che dava la misura del-
la malafede del Pretore Francavilla, – così si chiama-
va costui –, non poté non controbattere con molta de-
cisione: «Mi permetta: ella non sa quel che dice! In
Italia e altrove vi sono colossali Istituzioni di benefi-
cenza per tutti gl’infelici, sorte senza rendite e con la
pubblica carità come, per esempio, il Cottolengo di To-
rino, fondato da un prete, che conta la bellezza di cin-
quemila ricoverati di ogni specie, vive di pubblica ca-
rità, e formò l’universale stupore – non dei massoni,
s’intende! –. In quanto ai miei Istituti, vivono non con
la sola carità, ma con lavori e industrie! Abbiamo ti-
pografia, arti, mestieri e un molino per fare pane di
puro grano. Non ci fosse stata quell’immane tragedia
del terremoto non saremmo venuti qua».

E chiuse lì quella conversazione che rischiava di
arroventarsi.

Il giorno dopo si era recato alla Prefettura di Lec-
ce per richiedere il biglietto gratuito, accordato dalla
legge ai profughi del terremoto che volevano ritorna-
re in patria. Trovò il Prefetto, sinistramente prevenu-
to, che non solo gli negò il biglietto, ma gli spiattellò
chiaro e tondo: «Quell’Orfanotrofio dev’essere sciolto
e ai ragazzi provvederemo noi».
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XVI

Padre Annibale capì subito. Tornato ad Oria, die-
de istruzioni a Padre Palma, che partì immediata-
mente per Francavilla.

L’indomani di buon mattino, gli orfani uscirono
da Francavilla con il loro strumento musicale sotto il
braccio come erano soliti fare quando andavano ad
esibirsi con la banda, e furono avviati all’Istituto di
Oria. Qui, per tutta la giornata, i ragazzi, senza sape-
re nulla, si erano divertiti. Ad una certa ora Padre
Annibale li aveva radunati e aveva detto loro che
quella sera stessa sarebbero partiti dalla stazione di
Oria per Messina insieme con lui, Padre Palma e gli
assistenti.

Il Padre sapeva che, di conseguenza, si sarebbe
aggravata la persecuzione contro la Casa di Oria,
quindi raccomandò ai religiosi: «È necessario non
perdersi di coraggio, ma mantenetevi calmi e confida-
te nei Cuori Santissimi di Gesù e di Maria. Se si do-
vessero ripetere gli interrogatori, rispondete sempre
con calma dicendo la verità». E incaricò fra’ Carmelo
di informarlo minutamente dello svolgimento delle
cose, aggiungendo ancora di scrivere ai parenti per-
ché mandassero una delega di tutela dei minori a fra’
Concetto.

L’indomani mattina si erano presentati a Franca-
villa gli agenti per l’esecuzione del decreto prefettizio
di scioglimento dell’Orfanotrofio: dovevano prelevare
gli orfani e accompagnarli ai sindaci dei propri paesi,
ma trovarono l’Istituto vuoto. Era rimasto solo fra’
Mariano con tre orfanelli di Francavilla da consegna-
re alle famiglie... Lo tempestarono di domande per
sapere dove erano i ragazzi, e quando erano partiti.
Dovettero contentarsi di sapere che gli orfani erano
partiti di buon’ora la mattina precedente con gli stru-
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menti musicali, ma non era in grado di dire dove fos-
sero diretti a suonare. La cosa non suscitava alcun
sospetto, perché era comunemente risaputo che spes-
so i ragazzi mancavano da casa per vari giorni, quan-
do andavano a suonare nei paesi per le feste.

Come può facilmente immaginarsi, dopo alcuni
giorni si comprese l’inganno, allora si procedette im-
mediatamente contro la Casa di Oria. Il Commissario
non riconobbe alcun valore alle deleghe dei genitori
dei minori, così quei ragazzi aspiranti religiosi furono
accompagnati dagli agenti nelle loro famiglie di origi-
ne che erano in Sicilia e nel Veneto.

Restavano a Francavilla Fontana le orfanelle.
Padre Annibale veramente non immaginava che

si volessero togliere anche le bambine, altrimenti
avrebbe provveduto di persona a metterle al sicuro.
Non esistevano per loro i motivi che avevano suscita-
to la persecuzione contro i maschietti. Le bambine ve-
nivano assistite da alcune suore, benvolute dal vici-
nato perché avevano anche aperto un laboratorio fre-
quentato da molte ragazze.

Per l’alloggio non davano fastidio a nessuno, in
quanto abitavano in una casa del signor Casalini, che
le teneva volentieri. Ma le cose erano precipitate e la
rabbia dei persecutori, delusi per il colpo fallito con-
tro gli orfani, si riversò contro le povere orfanelle.

La sera del 3 febbraio 1910, col favore delle tene-
bre, la casa fu circondata dalle guardie e il Delegato
di Pubblica Sicurezza entrò con alcuni agenti a prele-
vare le bambine. La Superiora dichiarò che non le po-
teva consegnare perché erano state affidate loro dai
parenti, e non poteva assumersi la responsabilità di
quell’atto senza l’intervento della Superiora Generale
che si trovava ad Oria; inoltre due bambine erano a
letto con febbre e non poteva farle alzare senza l’ordi-
ne del medico.

Il Delegato dispose fosse convocata subito la Su-
periora Generale, Madre Nazarena Majone. Giunta
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da Oria, egli pretendeva che persuadesse le bambine
ad accettare il trasferimento ed entrare nelle carroz-
ze che aspettavano sulla strada.

La Madre di temperamento mansueto divenne la
chioccia battagliera quando difende i pulcini dagli at-
tacchi del nibbio: «Non sarà mai che noi con le nostre
mani vi consegniamo le bambine che ci sono state af-
fidate dai loro parenti. La sua è violenza!».

Il Delegato, ancora più irritato, diede ordine di
prelevare le orfanelle. Ne nacque un parapiglia: alcu-
ne bambine si andarono a nascondere fin sotto i letti,
altre si aggrappavano alle suore, altre ancora corre-
vano per tutta la casa, e gli agenti? Costretti a rincor-
rere; quando riuscivano a prenderne qualcuna dove-
vano farvi i conti come con gattini spaventati. Strilla-
vano con grida assordanti, facevano saltare subito i
cappelli e strappavo loro capelli e baffi…

Le suore impietrite, con le lacrime agli occhi, era-
no costrette ad assistere a quel triste spettacolo che
pareva la strage degli innocenti. Quando ebbero ter-
minato, Madre Nazarena guardando dritto negli oc-
chi il Delegato gli disse a denti stretti: «E lei è un pa-
dre di famiglia, vero?».

Prima che la mostruosa macchina finisse col di-
struggere anche l’ultima Casa di Oria, «San Benedet-
to», dove vi erano le suore, e già aveva cominciato con
ispezioni medico-sanitarie ad attaccare le Case in Si-
cilia, Padre Annibale radunò i collaboratori e disse:
«Tutta l’Istituzione pare che sia presa di mira. A me
sembra che io ormai debba muovermi per fare da par-
te mia quanto si può, per scongiurare il pericolo che ci
minaccia. S’intende che anzitutto preghiamo e fidia-
mo nel Cuore di Gesù. Ma qualche cooperazione forse
dobbiamo metterla. Io penserei di fare un esposto al
Ministero per accreditare i miei Istituti».

E due giorni dopo «la strage degli innocenti», co-
me soleva ripetere, presentava di persona al Ministe-
ro degl’Interni un memorandum per chiarire i fatti e
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invocare adeguati provvedimenti. Senza mezzi termi-
ni fece rilevare che erano state incaricate a condurre
le ispezioni «persone di principi anticlericali, i quali,
facendone una questione di anticlericalismo, forma-
rono delle relazioni al Ministero o tutte contrarie al
vero o in qualche parte manifestamente esagerate.
Ma chi diede il colpo di grazia contro i miei poveri Or-
fanotrofi, che mi sono costati il sangue e la vita, fu l’i-
spettore Caposezione del Ministero dell’Interno, Ca-
valier Cagni, mandato appositamente per verificare
le cose dallo stesso Ministero. Il Cavalier Cagni agì
con vero spirito di parte. In seguito alle relazioni Ca-
gni, è incominciata inesorabilmente la distruzione
dei miei Istituti!

E i signori inquirenti di Francavilla volevano
mandarmi in carcere!

Prima che il Cagni distrugga i miei poveri Istitu-
ti, imploro una sospensione di altri atti simili, e nuo-
va inchiesta ed ispezione dei miei Istituti, fatta da
persone probe ed imparziali!».

Della nuova inchiesta fu incaricato il Prefetto di
Messina, che l’affidò al Commissario Dr. Salerno –
ironia della sorte: un francavillese! – affiancato da un
medico.

Intanto la Pretura di Lecce, come era da prevede-
re, condannò il Vizzari a due mesi e mezzo di deten-
zione. La sentenza rifletteva largamente lo spirito
settario del tempo, che pervadeva diffusamente l’am-
biente provinciale: non era principalmente il Vizzari
che si intendeva colpire, ma l’istituzione clericale alla
quale il giovane apparteneva.

All’Appello la condanna fu confermata sia perché
Santino Zonghì e altri tre orfani, intimiditi, finirono
per rispondere solo «sissignore», sia perché il Pubbli-
co Ministero, a sorpresa, lesse una lettera scritta, pro-
babilmente, da un certo Morgante, in cui si parlava di
sevizie… Il Morgante era un giovane esterno che ve-
niva abitualmente soccorso da Padre Annibale!
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Di fronte a questo comportamento Padre Anniba-
le predispose la «vendetta», dando quest’ordine ai
suoi religiosi: «Lo si tratti meglio di prima, gli si fac-
cia qualche elemosina di più perché siamo cristiani, e
lo si compatisca».

Comunque il Vizzari non fece alcuna prigione
grazie ad un’amnistia.

XVII

La stampa liberale e anticlericale, manipolando
l’annuncio della condanna del Vizzari, aveva imbro-
gliato le cose al punto da divulgare che il Canonico Di
Francia era stato arrestato. E fece non poca meravi-
glia che anche a Messina, dove la vita e l’Opera di Pa-
dre Annibale erano conosciute e apprezzate, la Gaz-
zetta di Messina divulgasse la notizia con un com-
mento acido.

Ma La Giovane Messina – questo era il nome
provvisorio del settimanale La Scintilla, risorto dopo
il terremoto – nel numero del 13 aprile del 1910, in-
tervenne per mettere a posto le cose con un articolo
dal titolo: «Una atroce calunnia degli anticlericali».

«Giorni fa – si leggeva – la Gazzetta di Messina
pubblicava un articolo intitolato: ‘Gli Istituti cattoli-
ci’, in cui l’infelice scrittore versava tutta la bile che lo
consuma contro il clero educatore della gioventù; e ri-
mestando tutto quel fango, che tante volte scagliato
contro le scuole cattoliche, è sempre ricaduto sui ca-
lunniatori di esse, finiva con l’affermare spudorata-
mente che il prete Annibale Di Francia, ‘sfruttatore
dell’infanzia’ era stato arrestato in Puglia.

Un insulto codardo e l’atroce calunnia produssero
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un fremito di sdegno nella cittadinanza contro il fo-
glio locale, che, unico invero, aveva per la prima volta
tentato in Messina di gettare discredito sulla figura
dell’uomo della carità.

Qualche giorno appresso il giornale cittadino
cercò di riparare meschinamente al fallo commesso,
annunziando con quattro righe che l’articolo antece-
dente era stato tolto da un giornalucolo pugliese, ma
ora rendeva pubblica la dichiarazione di falsità emes-
sa dal Canonico Francesco Vitale, la quale – bontà
della Gazzetta! – non ammette smentite.

Noi sappiamo che il Canonico Di Francia trovasi
a Trani, ove aprì testé una nuova Casa delle Figlie
del Divino Zelo, e gli saranno pervenuti a quest’ora
gli elogi di certa stampa. Egli con la sua elevatezza
d’ingegno, e col retto fine che ha in tutte le sue opere,
saprà provvedere alla sua buona fama, spuntando le
armi dei suoi nemici».

Intanto, la nuova inchiesta ordinata dal Ministe-
ro degli Interni sulle tre Case della Sicilia portò ad
una relazione favorevole alla Prefettura di Messina,
che la trasmise al Ministero, chiudendo così la triste
vicenda.

Nella seconda metà di febbraio di quello stesso
anno, con il consenso dei genitori gli aspiranti prele-
vati e allontanati da «San Pasquale» di Oria erano
nuovamente riuniti a Messina.

Messina, però, rimaneva ancora un cumulo di
macerie, e riprendere gli studi in quelle condizioni
non era tanto agevole; perciò il Padre cercò la manie-
ra di riportare gli studenti in Oria, a «San Pasquale».

Ad Oria, intanto, non c’era da temere le animo-
sità di Francavilla Fontana: il popolo era di indole di-
versa e le Autorità locali si mostravano piuttosto be-
nevoli verso gli Istituti.

Padre Annibale era venuto a sapere, infatti, che il
Prefetto di Lecce aveva scritto al Municipio per chiede-
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re conto dell’Istituto. L’Amministrazione aveva rispo-
sto con una relazione molto seria e dettagliata, illu-
strando i grandi vantaggi che aveva arrecato senza
spesa alcuna per la municipalità, poiché tutto era a ca-
rico del Canonico Di Francia. E si era colta l’occasione
per raccomandare di non tener conto di oppositori la-
tenti, ma piuttosto di proteggere l’istituzione benefica.

Così il 18 giugno 1910 Padre Annibale, usando
una certa circospezione, aveva riportato gli aspiranti
a «San Pasquale», qualificandoli come artigianelli
della ‘Tipografia Antoniana del piccolo operaio’, poi-
ché si era potuto impiantare, finalmente, il macchina-
rio e quanto serviva. Il tutto, infatti, sin dalla fine di
dicembre del 1909, giaceva imballato a causa di
quanto era accaduto.

Così pian piano accanto all’Istituto femminile di
«San Benedetto», retto dalle suore – fortunatamente
non coinvolte nelle indagini –, cominciò a riprende-
re vita anche «San Pasquale» con gli aspiranti ed i
Fratelli coadiutori.

Nell’andirivieni che Padre Annibale dovette ne-
cessariamente fare con Messina, un giorno arrivò in
compagnia di Luigi lo scugnizzo. Il ragazzo, molto im-
pressionato da quanto era riuscito a capire di tutto
quel trambusto, ogniqualvolta gli veniva a tiro il Pa-
dre lo accostava e gli chiedeva di ammetterlo tra gli
aspiranti: «Voglio farmi religioso, perché voglio anda-
re nelle missioni».

Padre Annibale, promettendogli che ci avrebbe
pensato, gli consigliava di essere buono e di pregare
molto. Ne aveva parlato con l’assistente degli orfani,
e questo gli aveva detto che Luigi era cambiato molto,
e aveva concluso: «Certo, deve ancora dirozzarsi com-
pletamente, ma è un buon ragazzo, diligente e sem-
plice come una colomba».

L’insistenza del ragazzo aveva alla fine convinto
Padre Annibale ad ammetterlo tra gli aspiranti reli-
giosi.
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Quando lo vide fra’ Carmelo, tornato ad essere re-
sponsabile degli aspiranti, si mostrò molto freddo e
diffidente. Il Padre se ne accorse e volle saperne la ra-
gione.

«È uno scugnizzo!», disse quasi disgustato, «Lo co-
nosco bene da quando ero a Francavilla. Non lo pote-
va domare neppure il Vizzari col suo metodo sparta-
no, come possiamo formarlo noi religiosi con le sole
belle parole? Se tra gli aspiranti cominciamo ad am-
mettere simili soggetti, allora...».

«Mi fa piacere che vuoi solo ottimi soggetti tra gli
aspiranti», lo aveva interrotto Padre Annibale, «e che
vuoi mantenere un ambiente veramente sano. Que-
sto, infatti, deve essere l’interesse di tutti, perché di-
versamente è inutile tenere l’aspirantato. Ma forse
non sai quanto questo ragazzo sia cambiato e che pro-
gressi abbia fatto in questi ultimi tempi! Devi inoltre
supporre che io ho certamente più interesse di te per
l’ammissione di un soggetto all’aspirantato. Perciò se
lo ammetto, vuol dire che mi sono reso conto delle sue
qualità. Certo, il futuro lo sa soltanto Dio, ma se si de-
ve giudicare umanamente, a me pare che questo ra-
gazzo, piacendo sempre al Signore, farà una buona
riuscita e sarà un ottimo rogazionista».

Con il suo occhio spirituale aveva ancora una vol-
ta letto nel cuore. Qualche anno dopo Luigi venne am-
messo alla vestizione religiosa, e il Padre volendo ri-
cordare la sua origine, gli diede il nome di «Redento».

Padre Redento, come aveva previsto Padre Anni-
bale, riuscì un ottimo rogazionista, attaccatissimo al-
la Congregazione, laborioso ed esemplare in tutto.
Conservò sempre quel carattere gioviale, semplice e
piacevole, e di esso si valse per attuare un apostolato
fecondo. Stava per attuare il suo sogno di partire per
le missioni: era imminente la sua partenza per l’Ar-
gentina, quando il Signore lo chiamò invece per un
luogo più appagante e definitivo. Lasciò questa terra
il 4 novembre 1949.
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XVIII

Padre Annibale spesso approfittava dei lunghi
viaggi per leggere la corrispondenza, sebbene il don-
dolio del treno non gli consentisse di evaderla, cosic-
ché con una matita colorata ne segnava i punti sa-
lienti. Le soste nelle stazioni, in attesa delle coinci-
denze, erano sfruttate per rispondere. A volte si trat-
tava di corrispondenza comune, in altre di qualcosa
di molto più impegnativo; tuttavia la sua capacità di
concentrazione era tale da poter affrontare tematiche
di grande responsabilità.

Il 13 ottobre del 1909 con le linee interne lucane
era giunto a Battipaglia alle quattro pomeridiane.
Dal tabellone vide che il treno per Messina sarebbe
giunto due ore dopo, quindi entrò nella sala di attesa
e, tirata fuori una lettera della maestra Andreina
Battizzocco di Padova, si apprestò a risponderle.

Andreina, prima del terremoto, aveva insegnato
nel suo Istituto femminile come insegnante delle or-
fane allo «Spirito Santo». Tornata a Padova, era re-
stata in corrispondenza con lui.

Appena prima del terremoto gli aveva scritto: «Il
mio cuore e la mia mente sono uniti a Lei e al suo con-
vento, e mi pare che se io ne facessi parte farei gran-
di cose».

Al che Padre Annibale le aveva risposto: «Grandi
cose, figlia mia, non possiamo farne nessuno; e dob-
biamo invece aspirare a fare molte belle piccole cose,
e a farci piccoli noi stessi, perché Dio solo è grande, ed
Egli solo è capace di grandi cose».

Questa volta Andreina gli aveva scritto una lette-
ra che Padre Annibale aveva letto con grande atten-
zione e aveva sottolineato in vari punti.Trattava di un
argomento molto importante: la sua vocazione. Crede-
va che il Signore la indirizzasse verso la sua Congre-
gazione, e voleva entrarvi subito a farne parte…
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«La vostra ardente vocazione» – prese a rispon-
derle il Nostro – «viene indubbiamente dal Signore, e
voi fate bene a corrispondervi. Imperocché il non cor-
rispondere alle divine chiamate è un mettersi a ri-
schio di perdersi, oltre i gravi guai e rimorsi che s’in-
contrano in vita per non aver corrisposto.

Non dite a molti la vostra vocazione, perché tra
mille ne troverete appena uno che ve lo consiglia, spe-
cialmente tra i preti secolari. Quest’avvertimento è di
sant’Alfonso, Dottore di Santa Chiesa, il quale nean-
che al proprio confessore vuole alle volte che lo si ab-
bia a manifestare. In quanto all’eseguire la vocazio-
ne, lo stesso Santo raccomanda che ciò si faccia subi-
to, perché ogni indugio può metterla a rischio. Egli ci-
ta un Santo Padre il quale al riguardo dice: non tanto
si ha da sciogliere la fune che tiene la barca legata al-
la riva, quanto si ha da reciderla per fare più presto.
Cioè: corrispondere subito e lasciare il mondo.

Ciò è quello che spetta di fare a chi è chiamato.
Ma quelli che debbono ricevere una persona chiama-
ta, hanno diritto di esaminare, di attendere ecc.

Ora io, considerate le vostre vivissime brame, e
l’affetto sincero e tenero che nutrite per questo Istitu-
to, vi accetto ben volentieri e vi attendo per quando
vogliate venire. Però vi prevengo che prima di dare
questo passo formiate una profonda e irremovibile ri-
soluzione di abbracciare la vita religiosa con tutte le
regole e i sacrifici che la compongono.

Bisogna che per essere tutta di Dio, vittima del
suo Amore, e non per altri motivi, vi facciate religio-
sa.

Bisogna che vi persuadiate che per essere vera
religiosa dovete morire a voi stessa tra le contraddi-
zioni, le mortificazioni interne ed esterne, la rinunzia
della propria volontà, la rinunzia del proprio giudizio,
l’amore della Croce, delle umiliazioni, e se occorre an-
che con esser posposta, non curata, non amata. Ma
credete che tutti questi sacrifici e questa morte a voi
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stessa non siano principio di vita vera e di vera feli-
cità? Credete che il Signore non sa compensare le sue
fedeli serve e spose?

Bisogna che entrando nell’Istituto lasciate alla
porta: «il mio carattere – il non posso soffrire le cose
ingiuste, il mi spezzo e non mi piego» e simili dottrine
del mondo e della vanità!

Vi dovrete piegare innanzi a tutte e per mano di
tutte, dovrete tacere o approvare ciò che non vi sem-
bra esatto purché tale sembri a chi vi dirige, dovrete
diventare bambina umile e malleabile.

Che campo immenso per combattere e vincere col
divino aiuto e con la buona volontà! Altro che combat-
timenti e vittime nel mondo di cui siete vantata, e
quasi avete temuto di poltrire venendo in Religione!
Sta scritto: «Chi espugna il suo cuore è più forte di chi
espugna le città»!

In questo gran contrasto sarete aiutata dalle
esortazioni, dai salutari avvisi, dalle preghiere ed
orazioni, dai buoni esempii, nonché dalle mortifica-
zioni e penitenze che vi saranno date di ogni manie-
ra, e voi dovrete accettarle come una tenera bambina.

Dinanzi al nuovo tenore di vita, al contatto della
Regola e della disciplina religiosa, le miserie e imper-
fezioni e cattivi abiti del vostro interno, si ribelleran-
no tutti, si metteranno tutti in movimento, ira, orgo-
glio, vanità, attacchi, presunzioni, ecc. ecc., e vi spin-
geranno a diffidare, o reagire, a condannare, a retro-
cedere ecc.

A tutto ciò qualche cosa di più terribile si aggiun-
gerà: il demonio vi farà una tremenda guerra.

Egli metterà in movimento tutte le vostre passio-
ni, invaderà la vostra immaginazione, spargerà tri-
stezza e noia nel vostro interno; vi riempirà di dubbi e
d’incertezze, vi renderà penosa la vita dell’ Istituto,
ecciterà il vostro orgoglio, e userà tutti i mezzi per
vincervi! Si servirà forse anche di qualche compagna
poco osservante!



83

Che farete allora? non sarà questo un combatti-
mento assai più faticoso di quelli che avete incontrati
nel mondo?

Non è per scoraggiarvi che io voglio prevenirvi,
ma per aiutare la vostra buona volontà. Questi tre-
mendi combattimenti li supererete se sarete ben pre-
parata, umile di cuore, ben risoluta, e amerete arden-
temente Gesù Sommo Bene!

Quante cose insegna l’Amore di Gesù!
In quanto a cibi e loro qualità non ci pensate: noi

guardiamo la salute delle giovani con grande amore e
premura, voi farete del meglio per adattarvi ai cibi
comuni, Iddio ve ne darà la grazia: ma se qualche ri-
guardo, in alcune circostanze, deve usarsi, si userà
con grande piacere e carità come si fa per tutte che ne
hanno bisogno. Del resto bisogna abbandonarci in ba-
lia della Divina Provvidenza! E state sicura che le no-
stre carissime figlie non avranno tanto premura di
conservare se stesse, quanto ne abbiamo noi di con-
servarle e non farle perire!

Non ci pensate per dote in denaro pel momento:
non ci siamo attaccati; portate il corredo, il letto, se
potete, e anzitutto un cuore umile e amante.

Fatemi una preghiera al Santo. Sono chiamato in
fretta in Messina con un telegramma misterioso: sto
impensierito, non so di che si tratta. Chiudo la lette-
ra, ma non so se troverò qui un francobollo. Vale lo
stesso».

Mentre chiudeva i fogli in una busta, alzò gli oc-
chi per controllare l’orario: aveva ancora mezz’ora per
cercare il francobollo.
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XIX

Padre Annibale, fiducioso in una certa stabilità
delle sue Opere in terra pugliese, volle che tanto la
Casa di «San Benedetto», abitata dalle Figlie del Di-
vino Zelo, quanto quella di «San Pasquale» dai Roga-
zionisti, potessero assicurare, oltre all’assistenza, at-
tività idonee per l’avviamento al lavoro dei ragazzi e,
al tempo stesso, costituissero una forma di sussisten-
za.

Questo perché il Municipio di Oria in due anni
non gli aveva dato un solo quattrino di sussidio né
concesso agevolazioni. Eppure i due istituti svolgeva-
no un ruolo sociale ed assistenziale nel territorio.

Presso l’Orfanotrofio femminile, infatti, aveva im-
piantato «una bella industria di telai di ultima inven-
zione» ed aperto, interamente gratis, un Esternato
«per le figlie del popolo», adibite al lavoro ai telai con
un patto di compartecipazione agli utili.

Nell’ex convento di «San Pasquale» i religiosi e gli
«artigianelli» si dedicavano alla tipografia e ai lavori
agricoli, poiché la Casa possedeva un grande fondo
rustico, da cui si ricavavano ortaggi, frutta, agrumi e
olive; poi si aveva anche una mucca per il latte, peco-
re, galline, conigli, colombe. Si traeva da qui il fabbi-
sogno per i due Istituti.

Rientrava poi nello stile di Padre Annibale un al-
tro tipo di contributo sociale: ogni sua Casa doveva
avere come obiettivo primario l’assistenza ai poveri.
E non doveva trattarsi del semplice donativo di un
tozzo di pane, ma di offrire una pietanza calda. Quan-
do egli era in casa, all’ora di pranzo, prima della di-
stribuzione voleva assaggiare. Perciò, ogni giorno nel
grande atrio di «San Pasquale» si ricevevano poveri,
vecchi, miserabili ai quali veniva data la pietanza,
pane ed un bicchiere di vino. Solitamente erano una
trentina di persone.
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Questo tipo di assistenza, come quella più imme-
diata dell’elemosina, lo aveva esposto non poche volte
a critiche e attacchi durissimi da parte di benpensan-
ti, decisi a stroncare la piaga dell’accattonaggio an-
che con la galera.

Verso la fine dell’ ‘800, infatti, nelle principali città
europee era invalso uno strano uso. Poiché si riteneva
indegno di una città progredita lo spettacolo di vedere
per strada miserabili chiedere l’elemosina, si era tro-
vato un rimedio drastico per far scomparire la po-
vertà: eliminare i poveri chiudendoli in prigione.

In questa maniera spiccia i governi intendevano
risolvere la questione sociale, anziché adottare neces-
sarie provvidenze affinché fosse assicurato a quei po-
veri infelici pane e lavoro.

La città di Messina non voleva essere considerata
da meno nella ricerca di questo «pubblico decoro» del-
le sue vie e delle piazze, così erano stati sguinzagliati
questurini come tanti cani da caccia che dovevano sco-
vare quei pezzenti senza fare alcuna distinzione tra
evidenti speculatori e poveri, realmente bisognosi.

Dinanzi a questa grave ingiustizia sociale, soste-
nuta massicciamente dalla stampa, Padre Annibale
aveva scritto una lettera aperta, indirizzata a tutti i
giornali e periodici della città, dal titolo provocatorio:
La caccia ai poveri!.

La lettera diceva: «Stimatissimo Signor Diretto-
re, la Signoria Vostra nel suo giornale ha richiamato
qualche volta l’attenzione della Questura contro i po-
veri mendicanti, che talora si vedono per le vie della
Città ad accattare l’obolo. Lo stesso hanno fatto quasi
tutti gli altri giornali di Messina.

Il risultato di questa campagna è stato purtroppo
funesto ai poveri infelici mendicanti.

Da un anno assistiamo a una specie di caccia ai
poveri. Inesorabili questurini spiano i passi di questi
miseri, siano pure vecchi storpi, cadenti, infermi, ina-
bili al lavoro, e appena uno ne vedono che svolta un
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cantone, o traversa una strada, lo acchiappano e lo
traducono in Pretura: il Giudice lo trova reo di lesa
pace cittadina, e lo condanna alla carcerazione da
uno a sei mesi. Quell’infelice, reo di essere povero, si
vede chiuso in carcere come un malfattore, espia due
o tre mesi di condanna, ed esce in libertà. Allora gli
sta dinanzi un terribile dilemma: o morir d’inedia ad
un angolo di strada, o tornare a mendicare.

Morire d’inedia è troppo duro: la natura si ribella,
reclama un alimento. Mendicare? Ma, e la prigione? I
questurini? La condanna?

In questo contrasto il potente istinto della conser-
vazione prevale, e il povero è costretto a stendere
nuovamente la mano per chiedere l’obolo. Ecco che il
questurino lo coglie in flagranza e lo presenta di nuo-
vo al Pretore, che come recidivo gli applica una pena
maggiore. Così rientra in carcere, e ne esce per rien-
trarvi di nuovo, a meno che non si abitui a vivere sen-
za mangiare, o non si appicchi a un cappio per finirla
una volta.

So di poveri che escono e rientrano in carcere al-
ternativamente.

Un Pretore di Mandamento in questi giorni mi
assicurava di averne spedito alle carceri fino a ses-
santa!

Ora non vi è chi non veda che questo crudele mo-
do di agire contro i poveri, è una vera ingiustizia so-
ciale!

Si dirà che è la Legge che li condanna.
Adagio; la Legge condanna la questua fatta con

modi vessatori e in persona di giovani accattoni che
al lavoro preferiscono vessare il pubblico, e forse an-
che scroccarlo. Ma è tutt’altro il presentarsi di un po-
vero vecchio cadente, il quale con voce pietosa stende
la mano e domanda un tozzo di pane per non morire
d’inedia come un cane!

Quest’infelice è un uomo come noi: egli sente co-
me noi i bisogni della vita: egli ha battuto inutilmen-
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te alla porta degli Ospizi di Beneficenza: gli è stato
detto che non vi sono posti, che vi sono molte doman-
de, e l’infelice implora la pubblica carità.

Dove son qui i modi vessatori? Quale legge può
colpire questo derelitto? Ma, è forse un delitto la po-
vertà? So che la povertà si reputa come una sventura,
come un’infelicità, come una grave tribolazione: ma
non si è detto mai che l’esser poveri è una delinquen-
za!

Se la povertà fosse un delitto, se il povero fosse lo
stesso che un malfattore, perché Colui che venne al
mondo per insegnarci ad amarci gli uni gli altri come
fratelli, volle abbracciare la povertà e protesse i pove-
ri, e dichiarò come fatto a Se stesso ciò che si fa ai po-
verelli abbandonati?

Ma, diranno taluni, non è un vantaggio per il po-
vero essere portato in carcere, e quivi essere alloggia-
to ed alimentato? A chi fa questa obiezione si potreb-
be dire: se voi foste nella posizione di quel povero,
preferireste di essere condotto a un tribunale, e con-
dannato a sei mesi di carcere, anziché godere della
personale libertà? È certo che al povero chiuso in pri-
gione non si dà un lauto pranzo né un soffice letto. Si
tratta di dargli quel po’ di minestra e quel tozzo di
pan nero che si buscherebbe con l’elemosina.

In tal caso, lasciate che questo tozzo di pane se lo
mangi senza l’incubo delle sbarre e della porta di fer-
ro; lasciate che dorma tranquillo sul suo misero pa-
gliericcio, senza lo spettro di sei mesi di condanna, e
di un fosco avvenire, che gli si presenta!

Il povero è privo di tante e tante cose, ma almeno
lasciategli godere il libero sole, la libera aria, il libero
orizzonte della natura, oggi che vi è tanta libertà per
tutti!

Più si considera questa grave ingiustizia sociale,
e più appare raccapricciante.

Da molti anni io vivo in mezzo ai poveri, e potrei
qui corroborare la mia tesi con fatti, prove ed episodi.
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Per esempio: nel mio Istituto maschile ho ricove-
rato un povero. Costui fece lo spazzino tutta la vita,
con tale assiduità e disimpegno da meritarsi ammira-
zione. Oggi è un vecchietto tremulo e acciaccato. Sic-
come il mio Asilo è per i bambini e non per i vecchi, e
siccome le finanze dei miei Istituti son ben ristrette,
questo povero vecchio non può ricevere altro che al-
loggio e vitto.

Ma l’uomo per vivere non ha bisogno solamente
del cibo. Quel vecchietto ha dei benefattori che in ta-
luni giorni della settimana gli danno un soldo per ca-
rità. Egli va a trovarli nei giorni designati. Con quei
soldi deve provvedersi di qualche camicia, di qualche
paio di ciabatte, e di qualche po’ di tabacco.

Un mese fa usciva dal portone di uno dei suoi be-
nefattori; un questurino lo prese e lo condusse al Pre-
tore. Fu inutile il piangere, il protestare; fu condan-
nato a un mese di carcere.

Ma di grazia, qual è il delitto di questo infelice? Si
può senza nessunissima colpa applicare una pena?
Esiste in nazione alcuna questo codice penale? Ah! Che
non intende questo la Legge! Se pel povero è delitto
chiedere l’elemosina, allora è del pari un complice chi
la fa, a cominciare da me, dal Questore e dai Giudici, i
quali tutti, essendo uomini, abbiamo dovuto sentire
più volte nella nostra vita la compassione per i pove-
relli, e abbiamo dovuto soccorrerli con qualche obolo.

Ma voi potete imprigionare tutti i poveri del mon-
do, potete accalappiarli come i cani e farli morire an-
negati, voi non potrete mai distruggere il sentimento
della carità, che spinge a dare un soccorso agl’infelici.
Vi saranno sempre dei cuori benefici, che vogliono da-
re da mangiare agli affamati; che vogliono vestire i
nudi, che vogliono considerare i poveri cadenti e ab-
bandonati come propri fratelli, che vogliono sentire la
dolce consolazione di far loro del bene, siano pure
mendichi, dispersi tra le pubbliche vie, dove spesso ne
abbiamo veduti prossimi a morire di fame!
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Né potrete distruggere i poveri, perché la condi-
zione della vita umana e l’organizzazione dell’umana
società è tale, che i poveri non possono interamente
eliminarsi. O che si apprestino prigioni, o che si pro-
cessino, o qualunque altro mezzo si usi, si avvererà
sempre la parola del Vangelo: I poveri li avrete sem-
pre con voi (Mt 26, 11).

Invece di incrudelire contro i miseri mendicanti,
invece di aggravare le finanze dello Stato o della Pro-
vincia per mantenere tanti poveri nelle carceri, si
pensi piuttosto ad aprire in Messina un nuovo Ospi-
zio per ricoverare quest’infelici. Ma è doloroso il dire
che le opere di carità in Messina non molto si com-
prendono!

Quanto prima verrà l’inverno, tanto gravoso per i
poverelli. Che dovranno fare quest’infelici, se nemme-
no possono chiedere un obolo? Il bello è che vi erano
in Messina due dormitori pubblici, in cui erano allog-
giati più di ottanta poveri tra uomini e donne; questi
dormitori vennero chiusi. I poveri che dormivano in
essi hanno passato le notti dell’estate all’aria aperta.
Dovranno fare lo stesso nelle notti d’inverno quando
cade la neve? Se nel giorno domanderanno un paio di
soldi per dormire al fondaco, saranno presi, giudicati
e condannati!

Stimatissimo Signore, nonostante la differenza di
principi religiosi che forse ci separano nel campo del-
la Fede, io ritengo che la Signoria Vostra si abbia un
cuore inclinato alla compassione verso i derelitti.

Io faccio dunque appello ai suoi sentimenti uma-
nitari, e La prego che voglia, per mezzo del suo Gior-
nale, definire il giusto concetto della repressione del-
le questue illecite e anche dei modi vessatori, e voglia
metter fuori dell’applicazione rigorosa della Legge i
poveri infelici vecchi e cadenti, inabili al lavoro, o of-
fesi nella persona, e che non trovano ricovero nei pub-
blici Ospizi, nonostante le reiterate insistenze che
fanno molti di questi poveri per come a me consta, e
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presso l’ospizio di Collereale, e presso le Piccole Sorel-
le dei Poveri, e presso la Casa Pia.

Mi sembra che tutti costoro siano degni di com-
passione e di aiuto, e non d’inquisizione poliziesca, e
di carceri.

I poveri miseri derelitti non possono da se stessi
farsi ragione, non hanno avvocati che prendano ener-
gicamente la loro difesa, non hanno giornali che si oc-
cupino di loro e ne procurino i vantaggi; essi sono og-
gi il rifiuto della società, e non sono creduti degni
neanche di vivere!

Valga questa considerazione a maggiormente
muovere l’animo bennato della Signoria Vostra per
prendere a cuore la causa di questi deboli ed oppres-
si, ed esercitare così la nobile virtù della carità, per la
quale si avrà le benedizioni di Dio e degli uomini!

Accetti, Egregio Signor Direttore, le espressioni
del mio più sincero rispetto».

Era il 30 agosto del 1899.
La protesta aveva trovato eco favorevole nella

stampa cittadina e parecchi periodici la pubblicarono
accompagnata da parole lusinghiere.

Quell’articolo fece tanta impressione che il Que-
store lasciò libera la questua.

XX

Come tante città italiane ed europee di fine ‘800
anche Messina aveva uno di quei quartieri che dai
galantuomini erano definiti «maledetti»…

Venendo da Catania si entrava a Messina dalla
Porta Imperiale che era preceduta dal torrente Zaèra.
Dopo l’annessione dell’Isola al Regno d’Italia si era
sentito il bisogno di ingrandire la città.
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Passati alcuni anni di studi e proposte alla fine
era stato approvato, il 6 febbraio 1869, il piano rego-
latore di ampliamento a sud che avrebbe compreso
anche il vecchio rione Zaèra, distrutto dal disastroso
terremoto del 1783.

Il marchese Antonio Avignone vi aveva fatto edifi-
care varie file di casette a pian terreno che sfociavano
nella via del Valore che, a sua volta, comunicava con
via di Porta Imperiale. Questo quadrilatero era co-
munemente chiamato «case Avignone» o anche «quar-
tiere Avignone».

Le casette venivano affittate giornalmente alla
gente povera che non era in grado di procurarsi un al-
loggio in città, pagando due o tre soldi al giorno, ri-
scossi per conto del proprietario da una donna, chia-
mata Donna Anna.

Ben presto il quartiere Avignone era diventato il
covo della poveraglia e della delinquenza della città:
il giorno uscivano a mendicare per le vie di Messina e
la sera, pagata la pigione, potevano alloggiare in
quelle case.

Lo stato del quartiere è perciò facilmente imma-
ginabile: un focolaio di epidemie e di miseria morale e
materiale. Un pezzo di terra maledetta, come venne
definito. Più volte le Autorità vi avevano rivolto la lo-
ro attenzione, specialmente nei periodi di epidemia,
ma, come suol dirsi ‘passata la festa, gabbato il san-
to’, altrettanto si faceva: passata l’epidemia, si spe-
gnevano i riflettori e nessun rimedio veniva mai ap-
portato. Risultato: nessuno osava mettere piede in
quel luogo di abominio.

Da qui, dunque, ogni mattina partivano sciami di
persone in cerca di arrangiare la giornata per man-
giare e pagare la pigione.

Si era appena agli inizi del 1878, quando il giova-
ne Diacono Annibale, passando per un vicolo stretto e
remoto della città, si era imbattuto in un povero cen-
cioso, cieco, o almeno pareva tale, seduto a terra, che,
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gemendo, chiedeva con la mano tesa l’elemosina ai
passanti.

Annibale sin da piccolo era stato sensibilizzato
dalla mamma Anna a non lasciare mai che un lamen-
to di un povero rimanesse senza una risposta concre-
ta di compassione, come il cuore gli suggeriva; così
anche quella mattina si era chinato per lasciare cade-
re il suo obolo nel cappello di quel poveretto. Poteva
ritenersi soddisfatto dell’atto di carità e tirare avanti;
questa volta, invece, quel pezzente, giovane di anni,
lurido e piagnucolante, aveva catturato la sua atten-
zione.

Si era fermato e gli aveva chiesto: «Dove abiti?».
«Alle case Avignone», gli aveva risposto.
A questo punto Annibale lo aveva guardato inten-

samente in quegli occhi, che parevano spenti, assalito
da una preoccupazione legata alla scelta di vita che
aveva da poco compiuto: «Sai le cose di Dio?», gli ave-
va domandato a bruciapelo.

«E chi me le insegna», era stata l’amara risposta.
«Dove sono queste case Avignone?».
Sollevando la mano nell’aria, il giovane aveva re-

plicato: «Verso là, per la Zaèra».
«Verrò a trovarti», era stata la secca risposta.
Non era passato molto tempo che il giovane Dia-

cono si era spinto là dove nessun galantuomo di Mes-
sina certamente sarebbe andato senza una reale ne-
cessità.

Gli abitanti di quel luogo, vedendolo girare in cer-
ca di Francesco Zancone – questo era il nome dell’ac-
cattone –, lo guardavano stupiti, come se tra loro fos-
se sceso un marziano, e lui era pieno di imbarazzo
nello scoprire dove vivevano quei poveri esseri uma-
ni. Mai avrebbe immaginato tanto.

«Qui – è lo stesso Padre Annibale a descriverlo –
vi era un tale amalgama dei più miseri, mendicanti
ed abietti della città, nel massimo scompiglio, disordi-
ne, abbandono e sudiciume. Vi era, in ogni catapec-
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chia, ridotta per lo più peggio che una stalla, una fa-
miglia di poveri, se famiglia potesse chiamarsi, dac-
ché non esistevano vincoli né religiosi, né civili, né do-
verosi rapporti di parentela, ma si giaceva a mo’ di
bruti. Parecchie malattie agli occhi affliggevano gran
parte di quella povera gente, vi si contagiavano i po-
veri bambini, scalzi, luridi, cenciosi; vi si soffriva la
fame con tutti i disagi dell’estrema povertà, giacigli
con paglia sporca per terra, e gran quantità di mole-
sti insetti di varie specie, fino a morirne taluni lenta-
mente divorati! Maggiori erano i mali morali. Le fan-
ciulle vi perivano una dopo l’altra inevitabilmente».

Comunque, dopo la naturale diffidenza, quella
gente si era fatta avvicinare, resasi conto delle buone
intenzioni di quel giovane «parrino».

Annibale, idealista, animo di poeta, aveva asso-
ciato subito quella sua visita alle parole che aveva
scoperto nel Vangelo: «Quelle turbe erano mal condot-
te e giacevano come pecore senza pastore... Allora,
Gesù disse ai suoi discepoli: La messe veramente è
molta, ma gli operai sono pochi, pregate dunque il Pa-
drone della messe che mandi operai nella sua messe».

L’esito, perciò, di quel primo tentativo aveva ali-
mentato le sue speranze e l’entusiasmo. Vi era torna-
to di lì a qualche giorno, ma aveva dovuto fare i conti
con due «brave persone» che stavano ad attenderlo al-
l’ingresso del quartiere.

Appena Annibale si era avvicinato, mentre uno
faceva l’indifferente, fingendo di ammazzare il tempo
a scorticare un ramo con un coltellaccio, l’altro, guar-
dandolo con aria di sufficienza, l’aveva raggelato di-
cendogli con quella intonazione lenta che mette in
evidenza tutta la carica di minaccia: «Padre, ve ne po-
tete andare. Per convertire tutta questa razza di gen-
te, ci vogliono due cappuccini con tanto di barba. Da-
te retta: non fa per voi!».

Deciso e convinto com’era di aver individuato il
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suo campo di apostolato, Annibale, però, non si era
fatto intimidire.

Il 16 marzo 1878, intanto, ordinato sacerdote, si
era potuto gettare in quella missione nella pienezza
del suo ministero. Aveva continuato con coraggio, no-
nostante le difficoltà e le contraddizioni fossero cre-
sciute giorno dopo giorno, e l’impresa cominciasse a
costargli, come si suol dire, lacrime e sangue.

L’ostilità da parte di alcuni e il boicottaggio da
parte di altri avevano reso la sua opera difficile al
punto che era stato assalito da profondo abbattimen-
to. Aveva deciso allora di recarsi a Napoli, per avere
conforto da sr. Maria Luisa di Gesù del monastero di
Stella Mattutina, che sin dalla giovinezza gli era sta-
ta vicino come una madre spirituale; e consultare uo-
mini di spirito, coi quali voleva entrare in relazione
per avere consigli e lumi. Così aveva avvicinato Padre
Ludovico da Casoria che, da anni, si dedicava alle pe-
riferie napoletane.

Padre Annibale ricorderà sempre ai suoi collabo-
ratori il magnifico insegnamento ricevuto in quell’oc-
casione da Padre Ludovico sulla condotta da tenere
con i poveri per condurli al Signore.

Egli si era lamentato di trovarli spesso restii a
mettersi in pace con Dio mediante la confessione, e
Padre Ludovico gli aveva risposto: «Quando voi avre-
te accolto un povero, e l’avrete ripulito, vestito e rive-
stito dalla testa ai piedi, e l’avrete soccorso almeno
per un mese, allora potrete cominciare a parlargli di
confessione».

Rinfrancato, era tornato tra quella che ormai sen-
tiva come la sua gente. Anni dopo rivelerà: «Io mi so-
no sentito spinto dalla divina ineffabile bontà del
Cuore adorabile di Gesù, a gettarmi in mezzo a quei
poveri, a contatto con il loro luridume e dei loro inset-
ti».

Capì, questa volta, che bisognava cambiare stra-
tegia: cominciare dai bambini per gettare le fonda-
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menta di un futuro, se voleva realisticamente credere
di bonificare quel mare di fango. Urgeva perciò orga-
nizzare l’insegnamento della dottrina cristiana, te-
nerli insieme, perché il buon seme potesse più facil-
mente attecchire.

Per meglio riuscire aveva preso in affitto una di
quelle casette, vi aveva fatto fare il pavimento, l’ave-
va fatta imbiancare e lì aveva organizzato il catechi-
smo, a serate alterne per i maschietti e le femminuc-
ce. Poi, però, pian piano avevano cominciato ad affac-
ciarsi anche ragazzi e adulti.

A questo punto Padre Annibale aveva creduto fos-
se giunto il momento opportuno: vi aveva portato un
tavolino, vi aveva posato sopra tra due candele un
Bambinello di cera e aveva fatto di quella povera ca-
sa una cappellina. E aveva organizzato la novena di
Natale. Era il 1879.

Visto il buon risultato, aveva provato a fare un
passo un po’ più lungo: aveva predicato durante tutta
la quaresima nel tentativo di preparare quella gente
alla Pasqua. Certo non poteva dirsi soddisfatto, ma,
essendo un ottimista, si accontentò di aver aperto
una breccia.

Gli erano pervenuti, inoltre, due segnali di inco-
raggiamento: con il contributo della nobildonna Cate-
rina Scoppa, marchesa di Cassibile, aveva potuto ac-
quistare una casetta ed arredarla stabilmente come
cappella. E l’arcivescovo, mons. Giuseppe Guarino,
cui ricorreva spesso per consiglio, lo aveva spinto ad
andare avanti.

La sua caparbietà aveva poi invogliato altri sa-
cerdoti a seguirlo, e in tal modo non era solo. Il 18 di-
cembre 1880 era stato ordinato sacerdote il fratello,
don Francesco, che insieme con don Giuseppe Ciccòlo
e a don Antonio Muscolino cominciavano ad offrirgli
una collaborazione che, per quanto saltuaria, era
ugualmente preziosa.

Padre Annibale, tuttavia, si andava rendendo



96

conto che non si poteva arrivare alla rigenerazione di
quella gente con la sola azione pastorale: tutto l’am-
biente doveva essere migliorato se si voleva che il
frutto di quella missione fosse duraturo. Certo, né da
solo né con l’aiuto di quei confratelli nel sacerdozio
avrebbe potuto far fronte a quanto era necessario at-
tuare, almeno nell’organizzazione dei servizi essen-
ziali, per portare ad un livello di decenza quei pove-
retti.

Da anima fondamentalmente spirituale aveva
pensato di far conoscere l’incipiente opera alla città
inaugurando solennemente la cappellina del quartie-
re Avignone il giorno di san Giuseppe del 1881. Don
Ciccòlo, invece, spirito molto più concreto e pratico, si
era dichiarato d’accordo con quella iniziativa, cui
però era necessario, a suo avviso, affiancarne un’al-
tra, possibilmente più eclatante e scenografica: un
grande pranzo preparato e servito dalle nobili dame
messinesi.

Era stato allestito un pranzo al quale avevano
preso parte più di duecento poveri. E, come previsto,
l’iniziativa aveva avuto in tal modo una vasta eco sul-
la stampa locale sotto il titolo «Pauperismo e benefi-
cenza».

Veniva così conosciuto il campo dell’apostolato ed
il progetto di risanamento morale e sociale, ma Padre
Annibale comprese che ‘una rondine non fa primave-
ra’, ossia non bastava quella iniziativa, magnifica,
riuscitissima, ma isolata: era necessario assicurare
un aiuto stabile. Aveva pensato ad un «Appello» a
stampa per sollecitare la beneficenza delle persone
facoltose in modo sistematico, continuativo.

La sua idea era basata fondamentalmente su un
semplice argomento: dopo la preghiera era necessario
il lavoro per abituare quella gente a guadagnarsi il
pane. Solo questo poteva favorire la rigenerazione so-
ciale e morale di quell’ambiente.

L’iniziativa aveva dato i suoi frutti e Padre Anni-



97

bale, integrando le offerte con il suo patrimonio, ave-
va potuto acquistare alcune casette del Quartiere per
impiantarvi laboratori, dove le donne adulte poteva-
no lavorare le cordicelle per le sedie, mentre le ragaz-
ze fabbricare stoffe al telaio. E c’era riuscito. Era per-
sino riuscito a trovare una istruttrice per l’uso dei te-
lai: la signora Laura Jensen Bucca.

In tal modo aveva innescato un meccanismo per
cui venivano al pettine anche tutte le storture del-
l’ambiente. Fintanto nel quartiere regnava quell’a-
malgama impossibile tra uomini, donne, ragazzi, ra-
gazze, bambini e bambine non si poteva sperare di
approdare a qualcosa di concreto. Bisognava creare la
possibilità di separare soprattutto i piccoli dai gran-
di; salvaguardare i nuclei familiari per renderli più
uniti.

Il catechismo e la scuola, il lavoro, l’apprendimen-
to di un mestiere, poteva funzionare per alcuni, ma vi
erano molti individui – persone sole più o meno ma-
landate, tutte miserabili – che era possibile riabili-
tare solo con una sistemazione benefica.

Una sera Padre Annibale, trovandosi in casa di
mons. Basile, Provicario Generale, aveva sentito par-
lare delle «Piccole Suore dei Poveri», che raccoglieva-
no i vecchi abbandonati, li pulivano e li nutrivano
adoperandosi attraverso la questua. Era andato subi-
to dall’Arcivescovo e lo aveva sollecitato ad invitare a
Messina le Piccole Suore.

Il Prelato aveva provveduto subito e poco tempo
dopo la Superiora di quella Congregazione era venu-
ta a Messina per rendersi conto della situazione. Con
l’aiuto di don Ciccòlo aveva trovato una casa adatta
per un ospizio nel rione Ringo e aveva accettato i vec-
chi del quartiere Avignone.

A questo punto, bisognava pensare a sistemare le
famiglie in ambienti migliori, e poi continuare a ripu-
lire quelle catapecchie per adibirle a laboratori; e an-
cora era necessario provvedere ai bambini...
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Padre Annibale non si era perso d’animo e il 19
marzo 1882 aveva cominciato proprio dai bambini,
inaugurando un piccolo asilo. Ma l’angelo era venuto
subito a bussare alla sua porta: gli si era presentato
un poveraccio che teneva per mano una bimbetta di
pochi anni.

«Patruzzu», gli aveva detto, «questa figlia non tie-
ne nessuno. È orfana di tutt’e due i genitori. Sta come
un cane per la via…».

In men che si dica, alla prima se ne era aggiunta
una seconda, e poi una terza e poi erano diventate…
ventiquattro.

Il Nostro aveva ripulito e adattato quattro casu-
pole da un lato e poi altre quattro dall’altro del vicolo
cieco, aveva chiuso la stradetta con un muro lascian-
do una porticina d’ingresso e, 1’8 settembre 1882,
aveva inaugurato ufficialmente l’Orfanotrofio femmi-
nile. Lo aveva chiamato: ‘Piccolo Rifugio del Cuore di
Gesù’.

Appena due anni dopo quell’ «Appello» si era sen-
tito in dovere di fornire un resoconto ai benefattori,
enumerando quel che era stato fatto con il loro contri-
buto:

«Onorevolissimi Signori!» – aveva scritto a nome
anche dei suoi collaboratori su La Parola Cattolica –,
«Con un appello in data dell’aprile 1881, noi qui sot-
toscritti ci rivolgevamo fiduciosi alle SS.VV. Ill.me,
pregandole a voler contribuire mensilmente l’opera
della carità, a riabilitazione di quella poverissima
plebe che abita in quel luogo del rione Zaèra, che vien
detto Case Avignone.

Le SS.VV. accolsero umanissimamente la nostra
umile preghiera, e da quel giorno finoggi non han ces-
sato di corrispondere un’elemosina al mese a quello
scopo. Si è perciò che noi sentiamo il più stretto dove-
re di ringraziare sentitamente le SS.VV. Ill.me, il che
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facciamo con animo riconoscentissimo, per mezzo del-
la pubblica stampa.

Nel contempo, a debita soddisfazione delle SS.VV.
Ill.me, facciamo loro conoscere i grandi vantaggi che
le loro mensili elemosine e altre contribuzioni hanno
apportato a quei poveri.

1° Si è fondato da due anni in quel luogo un Rifu-
gio per le giovanette che versano in gran pericolo di
perdere l’onestà. In esso si raccolgono pure fanciulli-
ne disperse e orfanelle. Quivi quelle poverette ricevo-
no una conveniente educazione e istruzione in varie
specie di lavori e anche nelle classi elementari.

2° Si è aperta una scuola serale per i fanciulli ma-
schi, per i quali si pensa di aprire quanto prima un
altro luogo di ricovero.

3° Si è aperto altresì un piccolo asilo per bambine
da cinque a otto anni; nel quale si raccolgono quelle
creaturine fino a sera, per ricevervi un po’ di istruzio-
ne nei lavori e nella prima lettura, e un po’ di vitto.

4° A tutto questo si aggiungono le elemosine gior-
naliere, indispensabili, di vitto o di altro, che devon
farsi in mezzo a quella meschinissima plebe, per ripa-
rare ad estreme e tremende miserie.

Noi rinnoviamo intanto il nostro più vivo ringra-
ziamento alle SS.VV. Ill.me, che con l’obolo della loro
generosità e carità, ci hanno messo nel caso di poter
fare un po’ di bene a quei poveri, che pur sono nostri
fratelli, e sentono come noi i bisogni della vita. E tut-
ti quei poveretti, dalle SS.VV. beneficati, uomini e
donne, vecchi e fanciulli, si associano con noi, a questi
ringraziamenti: essi pregano il Sommo Dio che si de-
gni contraccambiare con mille benedizioni sopra le
SS.VV. Ill.me e le loro famiglie tanta generosità».

Padre Annibale dunque pensava anche ad un or-
fanotrofio maschile. Si era dato da fare e un costrut-
tore, il signor Lorenzo Interdonato, sull’angolo oppo-
sto della strada gli aveva costruito gratis un magazzi-
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no lungo circa dieci metri e largo quattro. Lo aveva
adattato, e il 4 novembre 1883 con apposite preghiere
aveva presentato al Signore i primi quattro ragazzet-
ti orfani, dando così avvio al primo Orfanotrofio ma-
schile.

Ma questi non avevano voluto smentire la grande
capacità di arrangiarsi che avevano imparato dalla
strada: la notte se l’erano svignata portandosi dietro
coperte, lenzuola e quanto era capitato loro tra le ma-
ni.

Padre Annibale, l’indomani, aveva trovato l’am-
biente quasi completamente vuoto. Se ne uscì con
un’alzata di spalle e gli occhi al cielo. Da tempo tali
atti non lo facevano perdere d’animo: gli anni passati
tra i poveri di Avignone lo avevano familiarizzato an-
che con queste eventualità.

E aveva dovuto ricominciare da capo; confessando
che solo a contatto con quei «ributtanti e discoli mo-
nelli, che, naturalmente, mi ripugnavano immensa-
mente, e mi furono per tanti anni di una sofferenza
continua, indescrivibile! Sentivo che il mio spirito si
ritemprava a nuova forza».

XXI

Poveri… bisognosi... sofferenti… orfani... bambi-
ni… a contatto con queste categorie di gente, quando
poteva servirli o aiutarli in qualche modo, Padre An-
nibale sembrava nuotare nel suo elemento; pareva
che da loro attingesse tanta energia. Non si tirava in-
dietro né a cavarli dal sudiciume, né a lavarli, né a
spulciarli. Eppure lui era una persona che teneva in
un modo incredibile alla pulizia personale – oggi di-
remmo un igienista –.
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Per essi, dunque, trovava la forza di affrontare
ogni sacrificio, ogni ostacolo, ogni mortificazione. E ne
ebbe in ogni stagione, come quelle dell’agosto del
1902.

Padre Annibale, sempre a corto di mezzi, aveva
chiesto al Comune di Messina un sussidio straordina-
rio di mille lire per le feste di ferragosto. I festeggia-
menti per l’Assunta fruttavano, infatti, molti introiti
all’erario comunale.

Il Consiglio comunale era allora in mano ai Gia-
cobini della Montagna, nemici dichiarati di Dio e dei
preti. La richiesta si discusse nella seduta del 12 ago-
sto, trasformatasi, ad opera dei Giacobini, in un at-
tacco spietato contro di lui. Vi era chi diceva che non
sapeva educare semplicemente perché prete; chi di-
mostrava che aveva ammassato carne umana senza
un ideale; chi eccepiva contro l’igiene dei locali e i me-
todi disciplinari; insomma chi più ne aveva, più la di-
ceva grossa.

Ovviamente il sussidio era stato negato.
A reagire non fu Padre Annibale, ma la stampa. Il

Faro aveva scritto: «Non abbiamo provato tanta im-
pressione per il rifiuto delle mille lire, poiché cono-
sciamo da lunga pezza l’odio satanico della maggio-
ranza dei Consiglieri contro le istituzioni di carattere
religioso, quanto ne abbiamo provato per le basse e
volgari invettive lanciate da quei signori contro il più
gran benefattore degli orfanelli e contro la sua istitu-
zione. Se ne dissero di tutti i colori (...). Si disse che il
Canonico non fa altro che ammassare carne umana.
Prette e vili menzogne, perché gli orfanelli hanno un
mulino e un panificio, una sartoria, una tipografia,
una calzoleria e là si lavora tutto il dì. E in quanto al-
la morale? Le giovanette le manderemo ad appren-
derla all’istituto Normale Femminile, i giovanotti in
qualche altro!».

«Se i Consiglieri votarono contro l’ordine del gior-
no per le mille lire al Canonico Di Francia, hanno fat-
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to malissimo e non hanno affatto eseguita la volontà
del popolo, il quale non mille ma diecimila lire avreb-
be dato all’Angelo della carità».

Per l’occasione l’avv. Angelo Toscano scrisse e
pubblicò sul Lucifero – una testata non propriamente
amica dei preti! – versi in lode di Padre Annibale,
esaltando la sua missione benefica e definendolo pa-
dre degli orfani.

Il gesto aveva commosso profondamente Padre
Annibale, che tutto poteva immaginare fuorché po-
tessero piovergli lodi da quella direzione, ed il 25 set-
tembre successivo gli indirizzò, a sua volta, un carme
che è un vero gioiello scaturito dal suo cuore. Forse il
più bello tra le sue composizioni poetiche.

Coerente con la sua solita schiettezza lo aveva de-
dicato «all’esimio signor dott. Angelo Toscano che per
gentilezza d’animo con affettuosi versi volle incorag-
giare le mie povere fatiche per la salvezza degli orfa-
ni derelitti».

Ecco i versi:

Come nota di canti peregrini
mi giunge il suon della tua cetra bella,
o ignoto amico, e de li miei bambini
nell’innocente amor mi rinnovella.

Io l’amo i miei bambini, ei per me sono
il più caro ideal della mia vita,
li strappai dall’oblio, dall’abbandono,
spinto nel cor da una speranza ardita.

Fiorellini d’Italia, appena nati
era aperto l’abisso a divorarli,
non era sguardo d’occhi innamorati
che potesse un istante sol bearli.

Pargoletti dispersi in sul cammino,
senza amor, senza brio, senza sorrisi,
ahimè, quale avvenir, quale destino
li avria nel torchio del dolor conquisi!



103

Perle deterse le bambine mie,
le raccolsi dal loto ad una ad una,
quasi conchiglie immezzo delle vie;
oggi avviate a più civil fortuna.

Mi chiaman Padre: sulle loro chiome
del ministro di Dio la man si posa;
chiamano Madre, e a sì dolce nome
risponde del Signor la casta sposa.

Perché non manchi a queste mense il pane
ho gelato, ho sudato... - Oh, ecco intanto
quest’oggi il vitto, o figli miei, dimane
ci penserà quel Dio che v’ama tanto!

Spesso ho battuto a ferree porte invano;
atroce è stata la sentenza mia:
Via di qua l’importuno, egli è un insano;
Sconti la pena della sua follia!

O miei bambini, un dì verrà che voi
saprete il mio martirio e l’amor mio,
che più non ama il padre i nati suoi,
che per voi scongiurai gli uomini e Dio!

O ignoto amico! Il verso tuo potesse
sciogliere i geli e convertirli in foco,
onde pietà li doni suoi spandesse,
Pietà che al Cielo ed alla terra invoco!

Un fuoco, un amore grande il suo che, senza dub-
bio, traeva alimento da un segreto.

Sì, un segreto.
Il segreto che un giorno svelò per intero non alle

sue suore, non ai suoi confratelli, ma ad un amico,
«uomo di molta bontà naturale, retto, incapace di of-
fendere chi si sia», un poeta e letterato messinese che
si professava ateo: Tommaso Cannizzaro.

«Mi permetta, Signor Professore – gli aveva
scritto nel ‘post scriptum’ di una lettera – che io fac-
cia un’altra aggiunta all’anzidetto».
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L’amore che io porto al Signor mio Gesù Cristo,
quale vero Dio, mi spinge ad ubbidire a tutte le sue
parole, oltre che produce in me un’altra fiamma di
amore, cioè l’amore del mio prossimo.

Gesù ha detto: ‘Amate il prossimo come voi stessi’:
ed io mi sforzo di amare il prossimo come me stesso;
ed è per questo che ho dedicata la mia misera vita al
bene del mio prossimo, per quanto meschinamente
posso.

Gesù disse: ‘Date a chiunque vi domanda’, e: ‘Ciò
che farete al più misero lo fate a me stesso’: ed io cer-
co di non negarmi con nessuno, e nella persona del
povero venero la persona di Gesù Cristo.

Gesù benedisse i fanciulli, li amò di tenero amore,
e disse: ‘Non disprezzate nessuno di questi bambini,
poiché i loro Angeli contemplano continuamente la
faccia di Dio’. Ed io per questo amo assai i bambini e
mi sforzo di salvarli. Considero anzitutto che il mas-
simo scopo di ciò che fece, disse e patì Gesù Cristo Si-
gnor nostro, fu l’eterna salvezza delle anime, e sudò
sangue nell’orto pensando a quante anime si perdono
per l’orgoglio e la sensualità; ed io mi sforzo anzitutto
per la salvezza eterna delle anime.

Tutto questo le dico, Professore carissimo, non
per farmene un vanto, perché nulla io sono, ma per
dimostrarle che l’amore del prossimo fino al sacrificio
non può sussistere senza l’amore verso Gesù Cristo
Dio.

Parlo del sacrificio vero, umile, intimo e non del
fanatismo che non riesce ad altro che all’apparenza
dell’amore del prossimo.

Ritenga, Professore carissimo, che se io non
amassi Gesù Cristo Dio, mi annoierei ben presto a
stare immezzo ai poveri più abbietti, e spogliarmi del
mio, e perdere il sonno e la propria quiete pei poveri e
pei bambini».



105

XXII

Intorno alla metà di luglio del 1911 Padre Anni-
bale era partito da Oria comunicando ai collaboratori
gli impegni da assolvere, e che di lì a non molto sa-
rebbe tornato. Prima di partire, insieme con Padre
Palma e fra’ Carmelo, si era dato da fare per prepara-
re un piano nell’Istituto «San Pasquale», come se fos-
se previsto l’arrivo di una piccola comitiva da allog-
giare senza interferire con i religiosi e gli orfani.

Si era diretto a Trani per rendersi conto dell’an-
damento della Casa delle Figlie del Divino Zelo, av-
viata l’anno precedente, e poi incontrare l’Arcivesco-
vo, mons. Francesco Paolo Carrano. Qualche giorno
dopo era passato a Bisceglie e si era fermato ospite lì.
Si era intrattenuto in lunghi colloqui con don Eusta-
chio Montemurro e don Valerio Saverio, ambedue di
Gravina di Puglia, di stanza con alcuni ragazzi in
quel seminario vescovile.

A pranzo, don Eustachio aveva dispensato dal si-
lenzio in onore dell’ospite. I ragazzi, tuttavia, non
parlarono, preferivano ascoltare quel prete sempre
pieno di entusiasmo che conoscevano poco, per la ve-
rità comparso solo in un momento importante della
vita di quattro di loro. Nel dicembre precedente, in-
fatti, per le prime vestizioni religiose, don Montemur-
ro aveva voluto che il celebrante fosse Padre Anniba-
le.

La funzione aveva avuto luogo nella cripta della
Cattedrale. Il Padre alla presenza dell’Arcivescovo e
di una nutrita folla, che non ricordava più vestizioni
clericali, aveva illustrato la funzione religiosa ma so-
prattutto si era attardato ad illustrare il valore della
vocazione.

Molti sentivano riecheggiare ancora qualche trat-
to di quella predica.

«Voi giovani – aveva detto – un giorno sarete il
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fermento rinnovatore della società, che molto si at-
tende da voi. Passando per Trani ho sentito uno stra-
zio inaudito: le strade, le piazze rigurgitano di fan-
ciullini girovaghi, vagabondi, a gruppi, a turbe, dai
tre anni ai dieci, dai dieci ai quindici, così numerosi
che in nessuna città ho veduto simile spettacolo!

Ho pensato su quanto sarebbe indispensabile la
venuta qui di sacerdoti dedicati ai bambini!

Oggi, voi siete qui, ‘Piccoli Fratelli del Santissimo
Sacramento’ a iniziare un cammino che un domani
potrebbe portarvi a prendervi cura di quelle creature,
e a guidare altre anime verso il Signore. Offrirete il
santo Sacrificio della Messa.

Sì, cari giovani, voi sarete e farete tutto questo,
ma ad una condizione: che sappiate conservare il vo-
stro fervore con l’umiltà. Il vino si conserva fresco in
cantina, nella botte chiusa. Se voi lasciate la botte al-
l’aria libera, senza turacciolo, il vino ben presto si
guasta, diventando aceto o acqua. Se volete mantene-
re e accrescere il vostro fervore ed essere un giorno
veramente apostoli per la conversione delle anime, è
necessario che fin d’ora vi studiate attentamente di
custodirlo con la santa umiltà, l’ubbidienza, la vita
interiore e la perfetta osservanza della regola».

Pertanto, i ragazzi volevano ascoltare quel che
raccontava quel sacerdote tanto venerato dal loro
fondatore.

«Padre – lo aveva sollecitato don Eustachio –,
nei giorni passati c’è stata gran festa nei suoi Istitu-
ti».

«Sì, sì, abbiamo celebrato la solennità del Primo
Luglio».

«Ma non mi risulta una solennità liturgica»,
obiettò don Valerio.

«Certo, è una festa strettamente legata alla mia
Opera, non potete conoscerla, quindi, se permettete
ve ne parlo un po’…». E prese a narrare brevemente
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come, reputandosi incapace di portare avanti quanto
aveva iniziato al quartiere Avignone, avesse invitato
Padre Giacomo Cusmano di Palermo, fondatore del
Boccone del Povero, ad incorporare gli Orfanotrofi
nella sua Opera.

Padre Giacomo si era recato in visita al quartiere
Avignone e aveva detto: «Come si può vivere in questo
santo luogo senza la presenza di Nostro Signore?».

Nel modesto oratorio, sin dai primissimi tempi, la
domenica e le feste si celebrava la Santa Messa; in se-
guito, ogni giorno, una volta avviate le piccole comu-
nità.

«Nasceva spontaneo in tutti il desiderio che l’ora-
torio si facesse sacramentale. Figurarsi se questo pen-
siero non mi predominasse. In verità ci sarebbe volu-
to ben poco per collocarvi il Santissimo Sacramento:
sarebbe bastato il permesso secondo legge ecclesiasti-
ca; ma stimavo che la venuta di Gesù Sacramentato
in quell’oratorio, in mezzo a quella turba di poveri di
ogni specie e di fanciullini, dovesse essere preceduta
da una preparazione abbastanza lunga e atta ad im-
pressionare profondamente gli animi. Stimai che la
venuta del Santissimo Sacramento in quel locale se-
gnasse un avvenimento, un’epoca dell’Opera, perché il
Signor Nostro Gesù Cristo sarebbe ivi ospitato pro-
prio in mezzo ai poverelli, fatto anche Lui poverello
tra quelle casette, per amore dei suoi derelitti».

Dopo aver creato l’aspettativa attraverso canti e
preghiere composte per la circostanza, il 1° luglio del
1886 alle 7 del mattino, dopo aver celebrato la Messa,
al canto:

Cieli dei cieli, apritevi,
Scenda il Diletto a noi,
Chiuso nell’ostia, vittima
Del suo divino amor.
Venga tra i figli suoi
L’amato Redentor.
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Padre Annibale aveva posto Gesù in Sacramento
nel tabernacolo per rimanervi ormai per sempre.

«Da allora, ogni anno, nei miei Istituti si festeggia
quella venuta con un titolo particolare dato al Signo-
re e alla Vergine Santa». E aveva concluso dicendo:
«Ho constatato che questa aspettazione, così condotta
e preparata, riesce di grande eccitamento di fede nel-
la presenza reale di Gesù in Sacramento, ed è un ger-
me di amore, di devozione al Dio nascosto nel taber-
nacolo. Oserei dire che quando si ha da mettere il
Santissimo Sacramento in qualche oratorio d’istituto,
o in qualche chiesa di borgata, non vi si metta con
nient’altro che con la consacrazione della Sacra
Ostia, e col semplice rinchiuderla nel tabernacolo, ma
si preparino gli animi con qualche pia industria, con
appositi discorsi, con cantici, affinché si faccia com-
prendere la divina importanza della presenza reale
di Gesù in Sacramento».

Don Eustachio, don Valerio ed i ragazzi avevano
manifestato il loro consenso con un fragoroso batti-
mano. Ritornato il silenzio, don Eustachio aveva com-
mentato: «Quest’anno, dunque, avete celebrato le
nozze d’argento».

Padre Annibale, raggiante, aveva risposto che
quell’anno aveva composto un Epitalamio dei celesti
amori che si chiudeva con i versi, che volle declama-
re:

O mio Gesù, che resta
Chiederti in grazia ancora?
Se un’era nuova è questa
Che cominciò per me,
Cinque altri lustri: e allora
Ritorna, o mio Tesoro,
Con le tue Nozze d’oro
A trasformarmi in Te!
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«Spero di non avervi annoiato», aveva concluso.
Si era ripetuto il battimano, poi don Eustachio,

alzandosi, aveva intonato le preghiere di ringrazia-
mento, al termine delle quali Padre Annibale, rivolto
verso di lui, aveva detto a voce alta, in maniera da
farsi udire da tutti: «Senta, Padre, per questi bravi fi-
gliuoli dobbiamo preparare un po’ di vacanze; li por-
teremo ad Oria, dove potranno divertirsi in quel bel
giardino, anziché chiusi qui, fra queste quattro mura,
così potranno rimettersi in forze».

«Sicuro, Padre», aveva annuito don Eustachio.
Erano nove ragazzi: otto studenti, più un coadiu-

tore. Un paio di giorni dopo, don Montemurro e don
Valerio se li erano stretti al cuore ad uno ad uno, ma-
nifestando una commozione che era parsa eccessiva
rispetto a quanto richiedeva la circostanza. Avevano
anche notato che don Eustachio nel salutare Padre
Annibale gli aveva preso la mano e gliela aveva volu-
ta baciare, nonostante le sue proteste.

Quei ragazzi non potevano né capire né sapere
che quell’invito era stato solo un’abile messinscena.
Anziché essere rimandati alle loro famiglie, Padre
Annibale se li stava prendendo nel suo Istituto di
Oria. Era il 20 agosto del 1911.

Che cosa era avvenuto e perché si era fatto ricor-
so a Padre Annibale?

XXIII

Qualche mese prima il vescovo di Gravina, mons.
Nicola Zimarino, aveva comunicato la sentenza del
Sant’Ufficio e della Congregazione dei Religiosi a
conclusione della Visita Apostolica alle Opere del
Montemurro: si ingiungeva la soppressione delle
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Opere e il fondatore era condannato per pseudomisti-
cismo.

Soppresse le due Congregazioni, chiuse le Case,
don Eustachio avrebbe dovuto rimandare nelle loro
famiglie «con sicura scorta» sia le suore «Figlie del
Sacro Costato», sia i «Piccoli Fratelli del Santissimo
Sacramento»…

Don Eustachio Montemurro, medico e valente
studioso di scienze naturali e di matematica, per ven-
tidue anni aveva esercitato la professione medica con
grande spirito di sacrificio. Dai poveri non accettava
mai nulla, anzi li aiutava dando loro medicine e, non
poche volte, denaro. Tra la gente era diventato simile
ai santi Medici, Cosma e Damiano, che non volevano
essere pagati dai poveri. Ad un certo punto aveva
sentito la voce del Signore e all’età di 47 anni era sta-
to ordinato sacerdote. Impegnato come sostituto par-
roco aveva avuto idea di fondare una Congregazione
religiosa di sacerdoti che coadiuvassero i parroci nel-
la cura delle anime. Così, insieme con don Valerio Sa-
verio e con il gesuita Padre Gennaro Bracàle, il 21 no-
vembre 1907, a Gravina di Puglia, aveva dato origine
ai «Piccoli Fratelli del Santissimo Sacramento». Ave-
va, poi, voluto completare l’opera, con la fondazione di
un ramo femminile: così pochi mesi dopo erano nate
le «Figlie del Sacro Costato».

Dopo il terremoto, Padre Annibale a Grottaglie
aveva conosciuto Padre Bracàle e, quindi, don Eusta-
chio.

Tutto pareva andare per il meglio quando il ve-
scovo di Gravina, mons. Nicola Zimarino, che pure
aveva approvato le due fondazioni, avendo ricevuto
numerose accuse contro di esse da parte del clero,
aveva ordinato un’inchiesta affidandola a tre sacer-
doti diocesani.

Don Eustachio, convinto che gli “inquisitori” fos-
sero prevenuti, aveva cercato di mettere al riparo le
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suore aprendo una Casa a Minervino Murge, che ca-
deva sotto la giurisdizione di un’altra diocesi, e, per
quanto riguarda i «Piccoli Fratelli», aveva ottenuto
dall’arcivescovo di Trani, mons. Francesco Paolo Car-
rano, di portarli nel Seminario vescovile di Bisceglie.

A questo punto, mons. Zimarino si era sentito sca-
valcato e, avendo ricevuto anche una relazione nega-
tiva dall’inchiesta, aveva deciso di rimettere la cosa
alla Congregazione dei Religiosi. Nello stesso tempo,
volendo venire a capo personalmente della situazione
che pareva essergli sfuggita di mano, si era rivolto
per consiglio a Padre Annibale. Gli aveva scritto una
lunga lettera in cui enumerava le sue difficoltà nei ri-
guardi di don Montemurro e delle sue Opere.

L’11 ottobre del 1911 Padre Annibale, sulla base
della sua esperienza, gli aveva risposto punto per
punto, auspicando un colloquio.

Riguardo la persona del Montemurro il vescovo
aveva posto un problema grave: le sue «rivelazioni»
erano veritiere ed erano da accettare?

Padre Annibale, che aveva una grande esperienza
di letteratura mistica, si rivela in tutta la sua pru-
denza: «L’E.V. dubita molto sulle rivelazioni del Mon-
temurro. In materia così delicata ogni dubbio è pru-
dente. Non le nascondo che in certi momenti anche a
me nasce il sospetto sulle rivelazioni del Montemur-
ro, sebbene io ne sappia poca cosa, per avermene fat-
te leggere alquante pagine il Padre Bracale a Grotta-
glie. Ma le rivelazioni del Montemurro vengono da
Dio? La dottrina che contengono è perfettamente
conforme alla Sacra Scrittura e alla dottrina della
Chiesa? Come sarebbe gran leggerezza ammettere il
tutto come divino, senza averlo bene esaminato, e so-
prattutto senza il responso delle buone opere e del
tempo; così, credo, che potrebbe essere un giudizio
troppo precipitato quello di ritenerle indubitamente
come opera diabolica, o umana illusione. La E.V. mi
corregga, se sbaglio».
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Il vescovo poi si era dichiarato molto perplesso su
come una fondazione senza mezzi potesse andare
avanti.

«In quanto ai mezzi – aveva risposto Padre An-
nibale –, che debbo dire, Eccellenza? Il mio dire qui
sarebbe sospetto, perché le mie piccole opere sono an-
date avanti da circa un trentennio senza fondi di cas-
sa, senza rendite fisse, ed abbiamo veduti i miracoli
della Provvidenza. In queste opere l’affare dei mezzi
credo che sia in terzo grado.

Primo ci vuole l’opera spirituale, cioè la retta e
pura intenzione, lo spirito di fede e di sacrificio, l’a-
more di Nostro Signore e del caro prossimo, e tutte
queste belle cose debbono farsi regnare nelle istitu-
zioni, per quanto può l’umana fragilità, perché le mi-
serie umane sono sempre con noi.

Poi ci vuole l’opera ecclesiastica, cioè essere in
perfetta regola con le Autorità ecclesiastiche, bene-
detti da loro e perfettamente da loro dipendenti.

Terzo viene l’opera civile, cioè mezzi, amministra-
zione, lavori, industrie ecc... S’intende che bisogna
anche lavorare: ora et labora; e, allora, quando si at-
tende in primo luogo al regno di Dio e alla sua giusti-
zia, e si aggiunge il proprio lavoro per mangiare il pa-
ne quotidiano con il sudore, allora come mai possono
mancare i mezzi? Mancherà il cielo (cioè l’atmosfera)
e la terra, ma la parola di Dio non verrà meno!».

E così aveva affrontato pure tante altre difficoltà
avanzate dallo Zimarino con grande franchezza, ba-
sandosi sulla sua lunga esperienza. Quando, però, il
vescovo gli aveva fatto rilevare come molte perples-
sità gli erano sorte a causa delle accuse che alcuni
preti gli avevano addotte contro il Montemurro e le
sue Opere, Padre Annibale gli aveva dato una racco-
mandazione, basata ancor di più su quanto provato
direttamente, in cui traspariva tutta l’amara espe-
rienza agli esordi della sua istituzione:

«Ora io vorrei sottomettere un’osservazione di
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non lieve importanza alla E.V.: frutto della mia pove-
ra esperienza in affari di simili opere, nelle quali mi
trovo anch’io da tanti anni. Cioè che quando appari-
scono simili Opere in una Diocesi, sono fortunate se il
proprio Pastore, coi lumi dello ‘Spirito Santo’, che non
possono mancargli, le prende egli stesso a cuore, e con
le sue benedizioni, coi suoi incoraggiamenti, coi suoi
consigli, e quasi col suo alito, le porta innanzi, se le ri-
conosce Opere di Dio, e con la sua Autorità e il suo po-
tere le distrugge quando con certezza riconosce non
essere da Dio.

Ma guai se a tali Opere prende parte il Clero per
giudicarle! Per lo più i Sacerdoti (tolte le debite ecce-
zioni) si schierano contro, e muovono cento critiche, le
quali, volere o non volere, debbono influire in certo
modo nell’animo della Autorità Ecclesiastica. Il pa-
niere, se non si riempie, si bagna.

Per dire qualche cosa dei casi miei, alcuni preti ne
dissero tante contro i miei poveri Istituti che il Cardi-
nal Guarino di felice memoria, sebbene mi volesse
molto bene per sua carità e amasse anche le mie pic-
cole opere, pure, consigliato da un alto e dotto perso-
naggio del Clero, sciolse il mio Istituto delle Suore,
benché senza decreto scritto. Un Padre Francescano,
che sapeva come andavano le cose, si presentò all’E-
minentissimo nostro Arcivescovo e gli domandò un
anno di proroga e di prova, come il colono del Vangelo.
Sua Eminenza accondiscese di buon grado, e dopo,
quand’io andai a casa per ringraziarlo, mi strinse af-
fettuosamente la mano, mi guardò benigno, quasi vo-
lesse dirmi: povero canonico Francia, quante ne state
a passare!

Io non so se anche a Gravina avvenga qualche co-
sa di simile per parte del Clero. Ma è molto meglio
che la E.V. se la intenda con Nostro Signore nella san-
ta orazione e nella Santa Messa, anziché sentire altri,
perché è impossibile che Nostro Signore non Le dia
col tempo dei lumi chiari, quando la E. V., con quella
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umiltà che è gemma del Suo spirito, con Fede e con
santa imparzialità, lo pregherà: pregherà il Cuore
Santissimo di Gesù e la Sua Santissima Madre!».

Provocata dallo Zimarino o conseguente all’istan-
za inviata da don Eustachio con le commendatizie dei
vescovi che proteggevano le sue Opere, all’inizio del
1911, si era aperta la Visita Apostolica che aveva por-
tato alla condanna del Montemurro e allo scioglimen-
to delle sue Opere.

Mons. Ignazio Monterisi, vescovo di Potenza,
mons. Felice Del Sordo, vescovo di Venosa, e mons.
Francesco Paolo Carrano, arcivescovo di Trani, che
non condividevano però la posizione di mons. Zimari-
no, gli avevano fatto sapere che non avrebbero appli-
cato il decreto né licenziato le «Figlie del Sacro Costa-
to».

A questo punto, si era addivenuto ad un accordo
tra quei vescovi compreso lo Zimarino: chiedere a Pa-
dre Annibale di assumere la direzione delle comunità
soppresse e poi fonderle con le sue. Egli aveva accon-
sentito, a patto però di poterle tenere distinte.

Aveva assunto, quindi, la direzione delle suore,
fornendole di un Regolamento. Dopo quanto era avve-
nuto, però, non sarebbe stato prudente da parte sua
far rivivere ufficialmente la congregazione soppressa.
La condanna del Sant’Uffizio era una pesante ipote-
ca, che gravava sull’Opera. Perciò aveva disposto che
le Figlie del Sacro Costato chiedessero liberamente
l’aggregazione alle Figlie del Divino Zelo. Esse lo
chiesero e furono dette «novelle Figlie del Divino Ze-
lo».

Pur sotto la sua direzione, Padre Annibale aveva
fatto sì che il loro governo fosse autonomo, conside-
rando le loro Case una provincia autonoma della sua
Congregazione. E disse chiaramente ai suoi collabo-
ratori: «I Vescovi m’impegnarono di prendermi la na-
scente istituzione e di incorporarla con l’altra mia
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delle Figlie del Divino Zelo. Io acconsentii a prender-
mela, ma non volli aggregarla a quell’altra mia, per-
ché pensai farne una Congregazione a parte, ad onore
del Sacro Costato di Nostro Signore».

Tanto è vero che un giorno Padre Annibale si tro-
vava a Trani presso le sue suore ed erano venute di
passaggio alcune Figlie del Sacro Costato. Dopo la
Comunione aveva rivolto, tra l’altro, queste parole:

«Parlo a voi, Suore del Sacro Costato, a voi che il
Signore si compiacque di fare sue spose: essere Suora
del Sacro Costato vuol dire essere la vittima di Gesù.
Dal momento in cui il Sommo Bene fu ferito dalla
lancia nel costato, da cui uscì sangue ed acqua, fin
d’allora Gesù vi destinava per sue figlie e vi benedice-
va. Voi siete uscite dal Sacro Costato di Gesù; e come
Gesù s’incamminò sul Calvario, così voi verso il Cal-
vario dovete incamminarvi ed essere le vittime.

Ora che qui vi trovate ospiti delle Figlie del Divi-
no Zelo del Cuore di Gesù, deve nascere tra voi una
santa alleanza, dovete scambiarvi qualche cosa. For-
tunate voi, che avete da dare: darete parte della vo-
stra umiltà, della vostra vita di sacrificio e di vittime
di Gesù, quale dev’essere la vostra missione.

E le Figlie del Divino Zelo che possono darvi?
Nulla esse posseggono, poiché esse sono assai povere
di virtù; però vi possono dare qualche cosa: sì, una co-
sa assai bella, che esse hanno ricevuto per misericor-
dia del Signore, ed è quel divino comando, uscito pure
dal Sacro Costato di Gesù Cristo, il quale esse porta-
no per emblema sul petto: ‘Pregate il Padrone della
messe, affinché mandi operai nella sua messe’. Le Fi-
glie del Divino Zelo hanno la santa missione di prega-
re per voto perché Gesù mandi buoni operai alla sua
messe. Unitevi, o Suore del Sacro Costato, alle Figlie
del Divino Zelo; unitevi tutte in questa sublime pre-
ghiera: è questo il dono scambievole che potete farvi».

Era andato, poi, a prendere a Bisceglie i «Piccoli
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Fratelli», li aveva portati ad Oria dove, con il nome
più comune di «Montemurrini», aveva costituito per
loro una sezione distinta, separata dai suoi Rogazio-
nisti.

Padre Annibale, ritenendo la disavventura capi-
tata a don Eustachio una prova del cielo, pensava di
riconsegnargli tutta l’Opera, non appena ottenuta la
riabilitazione.

Don Eustachio, però, con don Saverio, dopo essere
stati alcuni mesi in Diocesi, comprendendo che la loro
esistenza era ormai segnata, avevano chiesto ed otte-
nuto di passare i loro anni nel ministero delle confes-
sioni al Santuario di Pompei. In obbedienza alle deci-
sioni della Santa Sede non si occuparono più delle
Opere. E in questa obbedienza furono veramente
eroici.

Padre Annibale, nella sua prudenza, teneva na-
scoste queste dolorose vicende ai poveri «Montemur-
rini» che, vedendosi prolungare oltremodo la «vacan-
za», avevano cominciato a far congetture. Erano poi
cominciate le scuole… Si sentivano in una sorta di
provvisorietà da cui volevano uscire. Così tutte le vol-
te che Padre Annibale andava in mezzo ad essi, non
mancavano di esprimergli il desiderio di ammetterli
tra i Rogazionisti. Lui si scherniva ed esortava alla
fedeltà alla propria vocazione.

Passando per Pompei andava ad incontrarsi con
don Eustachio: lo teneva aggiornato su tutto. Alla fine
si prese una decisione.

Un pomeriggio dell’autunno del 1912, Padre An-
nibale era tornato ad Oria. Quando il gruppetto dei
Montemurrini gli era andato incontro, li aveva salu-
tati affettuosamente chiamandoli Rogazionisti.

Leggendo lo stupore nei loro occhi, aveva spiega-
to: «Don Eustachio ha detto: ‘Non voglio che quei po-
veri figli debbano rimanere così sospesi ed in attesa
vana. Do loro il mio consenso e tutta la mia benedi-
zione! Passino pure ai Rogazionisti!’».
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Tra quei «Montemurrini» uscirono due validi sa-
cerdoti rogazionisti: Padre Domenico Serafino Santo-
ro e Padre Teodoro Tusino, che ricoprirono la carica di
Superiore generale e lasciarono un’impronta nella
Congregazione.

XXIV

Il 22 dicembre del 1913, Padre Annibale giunse a
Firenze per incontrare mons. Roberto Razzòli, neoe-
letto vescovo di Potenza, per discutere e trovare una
soluzione ad una serie di questioni che riguardavano
le Figlie del Sacro Costato.

Tornato a Roma, il giorno dopo Natale scrisse una
cartolina illustrata a suo fratello, mons. Francesco, e
alle sue Suore. Giunto, poi, a Gravina di Puglia per fi-
ne anno, aveva trovato una lettera che gli annunciava
la morte di Francesco.

La notizia lo aveva colpito profondamente: sapeva
che era a letto con la bronchite, ma non avrebbe mai
immaginato un’evoluzione tanto grave e rapida. Ave-
va telegrafato subito a Padre Francesco Vitale per co-
noscere i particolari.

«Quando poi il giorno di ieri ebbi dal Canonico Vi-
tale la lettera coi particolari singolarissimi della mor-
te – aveva confidato all’Arcivescovo D’Arrigo –, sono
rimasto attonito lodando con lagrime l’immensa Divi-
na Bontà per una morte così preziosa e singolare. Io
amai mio fratello Francesco di un amore tenerissimo,
e più che fraterno, paterno!».

Padre Annibale, non sospettando minimamente
del trapasso, a Roma aveva acquistato una statua
dell’Immacolata e l’aveva spedita a suo fratello e alla
sua Comunità: la statua era giunta il giorno successi-
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vo alla morte di mons. Francesco.
Così, ancora una volta, la vita dei due fratelli veni-

va ricongiunta dalla presenza dell’Immacolata, di cui
erano tanto devoti.

Era l’ottobre del 1869 quando dalla tipografia No-
bolo di Messina venne edito un libricino dal titolo Pri-
mi versi di Annibale Di Francia da Messina.

Annibale aveva voluto che la prima a vedere la
pubblicazione fosse la mamma, ed era corso a portar-
gliela. Stava diventando una giovane promessa an-
che letteraria che consentiva a mamma Anna di fare
qualche sogno sul suo futuro. Pregustava nel figlio
una carriera di letterato o di professionista, che
avrebbe accresciuto, un giorno, il lustro della fami-
glia. Ma d’improvviso il sogno si era interrotto.

«Mammà, voglio diventare prete», le aveva detto.
Lei era restata senza parole. No, non poteva crede-

re: Annibale prete? No… in quei tempi di anticlerica-
lismo imperante!

La poveretta non gli aveva risposto subito, ma il fi-
glio aveva saputo leggere tutto il suo disappunto.

Non riusciva a capacitarsi come potesse – lui! poe-
ta, declamatore, già pubblicista, animo di artista
piuttosto che di contemplativo – sognare una condi-
zione tutt’altro che brillante… Sì, forse poteva essere
giusto un capriccio.

«È una trovata poetica», si andava ripetendo,
«quando poi si renderà conto, tornerà indietro; intan-
to che figura davanti alla gente! No!». Quindi, senza
mezzi termini gli aveva detto che non avrebbe mai ac-
consentito a quella follia.

Era, poi, saltata su tutte le furie quando, parlando
con il figlio minore Francesco in cerca di un conforto
alle sue opinioni, si era sentita rispondere: «Mammà,
con tutto il rispetto, ma Annibale fa bene e voglio se-
guirlo anch’io. Voglio diventare prete anch’io!».



119

La povera donna ne aveva parlato con amiche e
confidenti. Era andata a parlare anche con il confes-
sore.

«No, non posso mettere a rischio la reputazione di
questi due ragazzi immaturi. Devo assolutamente
evitare che questo colpo di testa possa un domani
pregiudicare la loro onorabilità e la loro carriera. Per-
ché – fatemi dire quel che solo un cuore di mamma
può conoscere a fondo – Francesco può essere che va-
da avanti: è un ragazzo pacato, riflessivo; studioso an-
che se con poco slancio; è calmo e, diciamolo, è calco-
latore negli affari di famiglia. Sì, lui sì, ma Anniba-
le?… Annibale! quello, no certamente. Con la sua vi-
vacità, coi suoi scatti non può essere un prete… co-
munque non se ne fa nulla. Il mio consenso non lo do
e non lo darò mai né all’uno né all’altro!».

Si dice che l’unione fa la forza: i due fratelli aveva-
no fatto causa comune, non volendo desistere dal pro-
posito di seguire quella che ritenevano essere la chia-
mata di Dio. Così erano andati anche loro dal confes-
sore a cui, ignari, avevano fatto presente la situazio-
ne venutasi a creare in famiglia.

Il sacerdote, da uomo prudente, aveva consigliato
loro di chiedere udienza all’Arcivescovo, esporre a lui
il caso e attenersi alle sue direttive.

Mons. Luigi Natoli non aveva motivo di negare lo-
ro un tale permesso, anzi si era mostrato ben lieto di
darlo. Avrebbero continuato la bella tradizione delle
famiglie Di Francia e Toscano, che contavano a Mes-
sina due ottimi esempi di sacerdoti: don Giuseppe To-
scano e Padre Raffaele Di Francia.

Rinfrancati dalle parole dell’Arcivescovo, avevano
scelto l’8 dicembre 1869 per vestire l’abito clericale.
La scelta era stata dettata dalla grande devozione
mariana che avevano sviluppato in famiglia; la festa
dell’Immacolata, inoltre, era una solennità molto sen-
tita a Messina. Quell’anno, poi, assumeva per tutto il
mondo cattolico una valenza particolare, perché a Ro-
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ma si apriva il Concilio Vaticano I.
I due fratelli, vivendo pienamente quella scelta

con l’entusiasmo giovanile e il fascino della proibizio-
ne, avevano trascorso la notte in preghiera, impa-
zienti, nell’attesa del nuovo giorno. Infatti, ancor pri-
ma che spuntasse l’alba, avevano indossato la talare,
che si erano fatta cucire di nascosto, ed erano sgat-
taiolati da casa per recarsi nella chiesa di San Fran-
cesco all’Immacolata.

Dopo la Messa, erano stati a lungo genuflessi din-
nanzi alla statua dell’Immacolata. Pareva loro che
quel giorno, nonostante fosse piovigginoso, ma pieno
di gente sin dall’alba tanto per strada quanto nelle
chiese, potesse consentire di passare inosservati.
Giunti, però, sotto casa, avevano dovuto prendere at-
to che la notizia li aveva preceduti.

Il portone era sbarrato e la sagoma di mamma An-
na si stagliava immobile dietro i vetri del balcone. I
due le avevano fatto cenno di aprire, ma lei li guarda-
va severa.

Quel giorno di festa, in tal modo, si era ancor di più
movimentato: parenti e amici erano spuntati tutti al-
l’improvviso, come se fossero stati pronti lì, dietro
l’angolo, ad intervenire. Si era formato così un viavai
di intermediari.

«Vadano a cercare asilo dall’Arcivescovo», teneva
duro la signora Toscano, «qui, in casa non ci entrano
più… Paghino le conseguenze della loro scelta… Io
non ho dato loro alcun consenso!».

Non valsero ragioni, scuse, nobiltà della scelta…
vocazione. La donna rispondeva: «Vocazione? Sì? For-
se volete dire velleità! Non discuto. Posso capire tut-
to, ma non che abbiano compiuto una scelta senza il
mio consenso, quindi assolutamente…».

Era stata alla fine giocata l’ultima carta: si era an-
dato a chiamare il confessore e solo con la sua inter-
mediazione Anna aveva accettato di riaccoglierli in
casa, ma non di perdonarli.
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XXV

Padre Annibale poteva dirsi soddisfatto, le sue
Opere parevano aver preso, finalmente, una buona
piega; l’assorbimento dei «Montemurrini» e l’avvento
di buone vocazioni lasciavano ben sperare in un futu-
ro migliore per la Congregazione maschile. A poco a
poco anche il Canonico Antonino Celona, che deside-
rava farvi parte, pur seguendo i doveri del coro nel
Duomo di Messina, cominciava a dedicare la sua atti-
vità pastorale nella chiesa di legno donata da Pio X.

Padre Francesco Vitale, emessa la professione do-
po il terremoto, aveva ottenuto la possibilità di rinun-
ziare al Decanato del Capitolo Protometropolitano e
di dedicarsi completamente all’Opera. Significava che
poteva trasferirsi ad Oria, come avvenne, ed assume-
re la direzione di una scuola interna di formazione.

Padre Annibale, poi, avendo a cuore il reinseri-
mento degli orfani e delle orfane nella società una
volta maggiorenni, si preoccupava di formarli in mo-
do da poter vivere bene, una volta dimessi dall’orfa-
notrofio, con il frutto della propria attività. Per que-
sto, fin dall’inizio delle fondazioni, si preoccupava
molto perché fossero addestrati ed avviati ad un me-
stiere.

«I ragazzi e le ragazze – diceva – devono abituarsi
al lavoro fin dalla più tenera età, in modo che, col cre-
scere, possano rendersi capaci di vivere con il frutto
del proprio lavoro.

Il lavoro in una Casa di educazione è tra i primi ef-
ficienti della moralità. È ordine, disciplina, vita, ga-
ranzia di buon avvenire per i soggetti che vengono
educati. Essi devono per tempo apprender a guada-
gnarsi il pane con il sudore della loro fronte. Per que-
sto bisogna cercare di sviluppare bene i laboratori e
moltiplicarli quanto più è possibile, in modo che i ra-
gazzi abbiano la possibilità di scegliere secondo la
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propria inclinazione. Perciò, oltre la sartoria, la calzo-
leria, la falegnameria, la tipografia e la meccanica, ri-
tengo utile impiantare anche una efficiente colonia
agricola per formare dei buoni agricoltori. Anche que-
sta, infatti, sarebbe molto utile ed opportuna per pa-
recchie ragioni, e cioè:

Primo: perché l’agricoltura in Italia è l’attività più
diffusa, e perciò più facilmente vi si può trovare il la-
voro.

Secondo: perché, specialmente gli orfani, prove-
nienti da famiglie di agricoltori, rimangono nel pro-
prio ambiente, dove i soggetti più facilmente possono
trovare parenti e amici con cui vivere».

Un simile progetto, tuttavia, non era realizzabile
in gran parte dei suoi Istituti per mancanza di terre-
no, eccetto al «San Pasquale» di Oria; perciò un gior-
no, radunati i collaboratori, aveva detto: «Mi sembra
che questo progetto della colonia agricola si possa at-
tuare qui in questo bel giardino. Le suore, che per
tanti anni hanno fatto grandi sacrifici, ora si possono
ritirare, in maniera che si organizzi una colonia agri-
cola regolare. Si potrebbe iniziare quanto prima».

Credeva che il progetto non dovesse incontrare
ostacoli. Inaspettatamente, però, si accorse che fra’
Carmelo scuoteva la testa.

«Di’, parla pure», lo invitò.
«Non mi sembra un progetto possibile», obiettò

quegli.
«Perché?».
«Primo, perché mi sembra che il terreno sia poco,

anche se c’è acqua a sufficienza. Secondo, perché i ra-
gazzi da impiegare sono pochissimi, ma non è tanto
questo. Credo che l’inconveniente maggiore sia nel
fatto che i ragazzi avviati alla colonia, convivendo con
quelli destinati alle arti e mestieri, si riterrebbero
sottovalutati e in uno stato di inferiorità. Insomma,
mi pare che andremmo a creare delle classi sociali».

Padre Annibale si fece pensieroso, poi gli rispose:
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«In un certo qual modo queste ragioni mi persuadono.
Ma forse potremmo provare per ora, tanto per comin-
ciare; magari ci fasciamo la testa prima di essercela
rotta. Servirebbe poi come esperienza per quando la
Provvidenza magari ci darà una maggiore possibilità
di fare la colonia in altri posti e in condizioni più fa-
vorevoli».

E l’occasione non tardò molto a presentarsi. La Si-
gnorina Maria Sottile Meninni risiedeva a Napoli,
ma aveva nei dintorni di Gravina di Puglia la villa
paterna con una tenuta di nove ettari di terreno colti-
vabile. Desiderava donarla per farvi sorgere un’opera
di beneficenza in suffragio delle anime dei suoi de-
funti.

Padre Annibale, considerate le caratteristiche del-
la donazione, profittò subito per dare avvio alla colo-
nia agricola, che avrebbe dovuto preparare gli orfani
ad essere agricoltori competenti. Così nel novembre
del 1913, con un bel gruppetto di orfani, sotto la gui-
da di fra’ Maria Antonio e l’aiuto di un contadino, la
inaugurò. In tal modo si allineava a quello che era un
orientamento adottato anche da don Orione in Cala-
bria, e dai Salesiani persino nei dintorni di Roma.

La piena realizzazione del progetto era, tuttavia,
frustrata perché d’inverno faceva molto freddo e d’e-
state mancava l’acqua per l’irrigazione. Nelle cisterne
se ne riusciva a raccogliere quanto bastava per bere e
per i servizi della Casa, perciò si ridimensionò subito
l’idea di campo sperimentale. L’apprendistato agrico-
lo dei ragazzi si riduceva a pochi gesti ripetitivi e ad
una coltivazione primaria essenzialmente cerealico-
la. Si piantavano anche patate che rendevano bene e
superavano il consumo della Casa.

In definitiva, furono due anni di crescita delle
Opere, ma queste necessitavano anche di un maggior
numero di religiosi e di sacerdoti. Le speranze di Pa-
dre Annibale erano, quindi, riposte nella Casa di for-



124

mazione, anch’essa ben avviata sotto la guida di Pa-
dre Vitale. Si sa, tuttavia, che i tempi richiesti per
portare i giovani aspiranti alla consacrazione religio-
sa e ancor di più al sacerdozio, costituiscono un ri-
schioso investimento a lungo termine. Tutto dipende
dalla percentuale di defezioni, se non intervengono
fattori esterni a modificare il corso delle cose.

Questa volta, a porre subito a dura prova quanto
Padre Annibale aveva faticosamente costruito dopo il
disastro del 1908, intervenne la follia degli uomini.

Da anni la Germania aspirava al trionfo della sua
potenza industriale, l’Inghilterra mirava a frenare
l’espansione tedesca, la Francia non si era rassegnata
alla perdita dell’Alsazia e Lorena nella guerra del
1870, la Russia era in attesa di poter annettere qual-
che territorio, l’Italia non considerava chiusa la parti-
ta con l’Austria riguardo a diversi territori; insomma,
come un magma sotterraneo si andava preparando lo
scontro: si aspettava il pretesto.

Il 28 giugno 1914, un irredentista serbo, a Saraje-
vo, uccideva Francesco Ferdinando, arciduca eredita-
rio dell’Impero austro-ungarico. L’Austria impose su-
bito alla Serbia condizioni tali che un mese dopo que-
sta le dichiarò guerra.

La scintilla era scoccata. La Russia ordinò subito
la mobilitazione generale e la Germania il 1° agosto
dichiarò guerra alla Russia, e, in pochi giorni, entra-
rono in guerra non solo Francia ed Inghilterra, ma
anche piccoli Stati, come il Montenegro. Il Belgio fu
travolto dall’invasione tedesca, che scelse violente-
mente quella via per penetrare in maniera più sem-
plice in Francia. Il 15 agosto anche il lontano Giappo-
ne iniziava le ostilità contro le colonie tedesche dell’e-
stremo Oriente.

La tentazione dell’Italia di scendere in campo era
abbastanza forte, e l’occasione più che propizia per le
sue rivendicazioni territoriali, ma la prudenza politi-
ca suggeriva la neutralità. Il partito interventista,
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tuttavia, diveniva sempre più numeroso ed esigente.
Ogni giorno nelle varie città si moltiplicavano mani-
festazioni che reclamavano la partecipazione alle
azioni belliche.

Padre Annibale, convinto che la guerra fosse un
flagello che il Signore mandava a causa dei peccati
dell’uomo, dispose che nelle Case si pregasse più vol-
te al giorno e non si stancava di ripetere di essere tut-
ti e tutte «osservantissimi delle sante virtù religiose,
specialmente nell’amore di Gesù e di Maria, negli at-
ti religiosi, nella santa orazione, nella santa obbe-
dienza e in ogni buona disciplina», per poter commuo-
vere il Cuore di Gesù a scongiurare la tragedia.

Purtroppo però il 23 maggio del 1915 si aspettava
da un momento all’altro la dichiarazione di guerra.

Egli da Oria doveva andare a Messina; congedan-
dosi dalla comunità, volle abbracciare uno per uno
tutti e, mostrandosi sereno, invitava alla confidenza
nel Signore per quanto poteva avvenire. Prima di an-
darsene se ne uscì con un quesito che poteva suonare
scherzoso: «Se vincessero i turchi», disse, «potremmo
tornare all’Era dei martiri... E se venissero qui, sare-
ste pronti a dare la vita per Gesù Cristo?».

«Sì, Padre», risposero in coro tutti.
La Turchia, infatti, era alleata della Germania e si

pensava al suo odio contro l’Italia, che qualche anno
prima le aveva strappato la Tripolitania.

Il volto di Padre Annibale si era illuminato di gioia
e aveva incitato: «Mi raccomando, dunque: pregate!».

La pace, a quanto pare, non rientrava nei disegni
di Dio e il giorno dopo l’Italia entrava in guerra. Co-
munque lui, imperterrito, continuava a pregare e a
far pregare per la pace.
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XXVI

La chiamata alle armi in breve tempo gli svuotò
le Case: rimanevano i ragazzi, che avevano bisogno di
assistenza, e i religiosi molto anziani. Con Padre An-
nibale erano stati esentati dalla chiamata, a causa
dell’età, Padre Vitale, il canonico Celona, fra’ Salvato-
re, fra’ Placido e pochi altri fratelli, riformati perché
malati.

Fra’ Giuseppe Antonio e fra’ Maria Antonio furo-
no esonerati perché riconosciuti necessari al calzatu-
rificio di Oria, che preparava scarpe per le Forze Ar-
mate, mentre tutti gli altri ad uno ad uno dovettero
partire per il fronte. Così l’attività delle Case maschi-
li si fermò quasi interamente. Fu necessario chiudere
la colonia agricola di Gravina.

Padre Annibale cercava di far fronte a tutto, ma
la sua grande preoccupazione era tener desta nei pro-
pri figli la vocazione e lo faceva, per quanto possibile,
attraverso una fitta corrispondenza. Così li sollecita-
va continuamente al nutrimento della loro vita spiri-
tuale.

«Non rilasciate il vostro spirito dalla Divina Pre-
senza e dallo spirito religioso, e che le fatiche ed i di-
sagi della vita militare vi abbiano a servire siccome
mezzo efficacissimo, con cui il Signore vi chiama ad
una più stretta unione col suo Divino Cuore», scrive-
va.

Non mancava qualche scoraggiamento. E lui, sal-
do come una roccia, indicava la strada: «Non vi dolete
di speranze infrante, di vita troncata ecc.; lasciamo ai
romanzi queste espressioni, ma i figli della fede, la
cui speranza è piena d’immortalità, non si lasciano il-
ludere dal falso miraggio delle cose terrene, che si ri-
solve sempre in disinganni e in amara realtà, ma
guardano il Cielo, da cui solo viene la luce, la consola-
zione e la vita».
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Ancora una volta si trovò la sera nel refettorio al
quartiere Avignone solo con le cattive notizie che co-
minciavano ad arrivare: fra’ Mansueto, caduto al
fronte, fra’ Mauro, morto di tisi...

Le tipografie di Messina e di «San Pasquale» di
Oria non erano ormai in grado di soddisfare adegua-
tamente ai bisogni della propaganda antoniana, che
Padre Palma aveva in quegli anni organizzato attra-
verso le Segreterie. La tiratura del periodico «Dio e il
Prossimo» superava abbondantemente le centoventi-
mila copie, fatto sorprendente per quegli anni.

Padre Annibale, quindi, pensò di avviare tipogra-
fie anche in alcune Case femminili: allo «Spirito San-
to» in Messina, a «San Benedetto» in Oria, e nella Ca-
sa di Trani.

Durante il periodo delle ostilità belliche si deter-
minò, da una parte, il problema della sussistenza
stessa della Congregazione maschile, mentre quella
femminile, già ricca di elementi, registrò un ulteriore
incremento.

Una monaca di casa, Rosaria Jaculano, si rivolse
a lui per una fondazione a Santa Eufemia d’Aspro-
monte, con la promessa di devolvere tutti i suoi beni.
Fissati gli obblighi sotto il controllo della Curia e del
Vescovo di Mileto, Padre Annibale stabilì di istituirvi
una scuola di lavori femminili e d’istruzione del cate-
chismo per le bambine e ragazze, sia di buona fami-
glia sia popolane, tenuta dalle Figlie del Divino Zelo.
Così il 29 giugno del 1915 fu inaugurata quella Casa.

Seguirono altri inviti. Padre Annibale li vagliava
e poi dava una risposta. Mons. Adolfo Verrienti, prela-
to di Altamura, gli chiese di aprire un orfanotrofio per
le figlie dei caduti in quella città. Al tempo stesso,
però, si era posto il problema del mantenimento del-
l’Istituto.

«È troppo giusto – gli aveva risposto Padre Anni-
bale – quello che la Eccellenza Vostra mi esponeva
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circa la fondazione del progettato orfanotrofio in Al-
tamura, cioè, che non basta fondarlo, ma bisogna che
ci sia sufficiente garanzia di condurlo avanti per
quanto riguarda il mantenimento delle orfanelle e
tutto ciò che occorre per la loro buona educazione e
riuscita, e per la perpetuità dell’opera benefica.

Io espongo candidamente le mie idee alla E.V. e
mi rimetto perfettamente al suo giudizio, perché, se
l’opera ha da fondarsi, proceda con la perfetta direzio-
ne e intesa della E.V.

Prima di tutto, in quanto alla fondazione, io po-
trei disporre per grazia di Dio, di mezzi non vistosi,
ma discreti. Sarebbe mia idea prendere un terreno e
fabbricare, dapprima pel ricovero di una dozzina di
orfanelle, e poi man mano fino che arrivassimo a rico-
verare trenta orfanelle, che per Altamura credo sa-
rebbe bastante. Non importa che la fabbrica sia ter-
minata tutta in una volta pel numero completo delle
ricoverande, ma si comincerebbe col formare un dise-
gno della intera fabbrica, che in seguito pian piano si
verrebbe sviluppando.

In quanto al mantenimento, noi abbiamo parec-
chie risorse per grazia del Signore. Oltre alla contri-
buzione antoniana, veniamo ad altri introiti, che
umanamente si dicono certi. Le suore della mia umile
istituzione conoscono vari lavori redditizi, e li adotta-
no nelle Case con profitto giornaliero. Il primo è il la-
voro di maglieria con macchine. Dove si apre un orfa-
notrofio impiantiamo tre, quattro, cinque macchine di
maglieria con cui si fanno calze, flanelle, scialli e si
lavora in seta, in filo, in cotone, in lana. Non vi è Casa
nostra dove le macchine di maglieria non lavorino
ogni giorno e non diano buoni risultati di guadagno.

Le suore, talune conoscono bene il ghipurro (tom-
bolo): lavoro ricercatissimo, che si paga a prezzo di
merito; conoscono il cucito, il taglio, con cui, oltre che
si dà proficuo insegnamento ad una ragazza, si apre
la via ad un lavoro redditizio per la Casa.
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Si conosce pure ogni specie di ricamo in bianco,
in seta, in colori, in oro, e si fanno molteplici lavori di
commissioni, specialmente lavori di chiesa e corredi
per sposalizi. Si conosce anche bene il lavoro di fiori
artificiali.

In quanto a rendite fisse, generalmente nei nostri
Orfanotrofi non ce ne sono; eccetto in quelli di Messi-
na, dove il Municipio contribuisce tremila lire annue e
la Provincia lire mille, ed eccetto pure in quello di Tra-
ni, che ha lire centomila di capitale impiegato, da po-
chi giorni si può dire, cioè dalla morte del santo e dotto
Arcivescovo di Trani (mons. Francesco Paolo Carra-
no), nostro insigne benefattore, che lasciò a quell’Orfa-
notrofio il palazzo da lui comprato, lire centomila e
una rendita di alcune botteghe per lire 80 mensili.

In Messina, nei locali dell’ex Monastero dello
«Spirito Santo», cedutoci dal Municipio, da 18 anni ho
impiantato un mulino e un panificio con energia elet-
trica, per la confezione del pane di puro grano. In
Messina e in Oria abbiamo tipografie corredate di va-
rie macchine, oltre calzoleria e sartoria per gli arti-
gianelli. In Oria abbiamo impiantato recentemente,
per grazia del Signore, un calzaturificio a macchina,
cioè con 13 macchine per fare le scarpe».

Il discorso molto schietto aveva convinto il Prela-
to che gli cedette il convento di Montecalvario, e il 24
maggio 1916 veniva inaugurato l’Orfanotrofio di Al-
tamura per raccogliervi le orfanelle dei soldati morti
in guerra. E vi pose come Direttore Padre Palma,
scongiurando così la sua chiamata al fronte.

Ancor prima del terremoto, inoltre, Padre Anni-
bale accarezzava l’idea di aprire un istituto a Padova
come tributo di riconoscenza a sant’Antonio. La
sig.na Andreina Battizzocco non si era stancata mai,
nella sua corrispondenza, a sollecitarlo a fare il pas-
so, ma la prudenza gli aveva fatto dire: «Questa gra-
zia sant’Antonio ce la farà, ma a suo tempo».

Proprio nel 1916 pareva essere giunto il tempo: il
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francescano Padre Bressan, parroco della chiesa di
Arcella, si era dichiarato disposto ad interessarsi sia
presso il vescovo sia per l’acquisto di un terreno nella
sua parrocchia.

Nell’autunno Padre Bressan aveva individuato
un lotto e tutto era pronto per l’acquisto, ma il Nostro
a questo punto non volle procedere in alcun modo se
non dopo aver ottenuto l’assenso del vescovo, mons.
Luigi Pellizzo.

«Sarebbe una pia opera per le classi povere –
scrisse – che sarebbe affidata alla Comunità delle
suore dette Figlie del Divino Zelo, le quali cureranno
maternamente i bambini e le bambine e le giovanet-
te, e oltre dell’aiuto e soccorso materiale e dell’inse-
gnamento dei lavori, si prenderebbero il massimo
pensiero di erudire le scolaresche nella Dottrina Cri-
stiana, di avviarle alla pietà, di avvicinarle ai Sacra-
menti e di coadiuvare in tal maniera in Arcella l’ope-
ra dello zelante parroco Bressan e dei di lui confratel-
li, che tanto si affaticano pel bene del mistico gregge,
abbastanza numeroso, loro affidato».

A piè della stessa lettera ebbe l’approvazione:
«Benedicendo approviamo con grato animo e con ogni
augurio. + Luigi Pellizzo». Si procedette all’acquisto e
si avviarono le fabbriche.

Lo stesso Vescovo, di lì a poco, gli rivolgeva la ri-
chiesta di alcune suore per il nuovo ospedale militare
che stava per essere aperto a Padova: avrebbero do-
vuto occuparsi di guardaroba, cucina ed infermeria.

Così, accompagnate da Padre Palma, il 31 maggio
del 1917 giunsero a Padova otto Figlie del Divino Ze-
lo e presero servizio all’Ospedale militare «Belzoni».

Padre Annibale, come faceva per i Rogazionisti al
fronte, cominciò ad assistere spiritualmente queste
sue figlie con frequenti lettere.

«Grande è l’impresa che vi fu assegnata – scrisse
una volta –, abbastanza largo il campo e nuovo. Ma
sapete voi tutte quali sono le nostre armi: la preghie-
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ra, la retta intenzione, lo spirito di sacrificio, l’eserci-
zio della carità, e del pari la buona osservanza delle
Regole religiose tra voi».

Gli incoraggiamenti si traducevano in operosità e
buon esempio, ed egli raccolse grandi soddisfazioni da
questo manipolo di figlie spirituali.

Dopo la disfatta di Caporetto, l’ospedale «Belzoni»
venne trasferito a Firenze ed il personale fu lasciato
libero. Così, dopo questa esperienza le Figlie del Divi-
no Zelo ritornarono nelle rispettive Case di apparte-
nenza.

Intanto, l’istituto a Padova era stato ultimato, ma
non ancora inaugurato. Da una parte fu una fortuna
perché almeno non si dovettero piangere vittime: un
grappolo di bombe lo distrusse completamente.

Purtroppo, per un insieme di circostanze Padre
Annibale non poté vederlo più ultimato, in quanto
l’attività edificatoria riprese solo nel 1949.

XXVII

La guerra come mostro crudele distruggeva le ge-
nerazioni, e più ne distruggeva e più ne reclamava.
Dopo la disfatta di Caporetto vennero chiamate alle
armi le classi più giovani: perfino quella del 1899!

«Ed il ’99 ha una brutta sorte / li tolgono alla ba-
lia / e li mandano alla morte», diceva una canzone.

Dei giovani figli spirituali di Padre Annibale al-
cuni furono convocati a Palermo, altri in altre città.

Nell’altalenante gioco di gioie e dolori, di speran-
za e distruzione, giunse improvvisa da Palermo l’in-
vocazione di aiuto da parte di fra’ Mariano, al secolo
Salvatore Drago.
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Padre Annibale lasciò tutto ed accorse.
Alle sei del mattino del 15 febbraio del 1917 scris-

se questa lettera per informare i suoi collaboratori
superstiti: «Carissimi Canonico Vitale e Padre Palma!
Il Signore ci ha visitato con la Sua santa Croce sem-
pre benedetta! Il carissimo nostro fra’ Mariano è in
grave pericolo di rimanere totalmente cieco! Dirle co-
me ciò avvenne sarebbe lungo. Però, grazie al Signore
adorabile, si tratta di malattia che il Signore adorabi-
le gli ha mandato, e non già procurata per esentarsi
dal servizio militare come noi in Messina abbiamo so-
spettato appena egli ci mandò il terribile telegram-
ma: Venga presto perché sono cieco! Ma non lo è ‘inte-
ramente’ fino a questo momento, salvo che sia peggio-
rato stanotte.

L’occhio sinistro è interamente distrutto! Del de-
stro conservava ancora fino ieri sera una metà di vi-
sta: vide me col cappello in testa ed altre particola-
rità. Come avvenne questo fuoco? Sarebbe lunga sto-
ria della tremenda noncuranza e assoluta mancanza
di carità che regna oggi nei cuori! Un piccolo male da
principio fatto trascurare, e poi metterlo ad infelici a
centinaia colpiti da congiuntivite purulenta progres-
siva contagiosissima i quali corrono per la cecità! Il
carissimo figlio sente e comprende tutto il grave suo
stato!

Fra il pianto di una continua commozione per non
aggravare l’occhio, prega e soffre tremendamente nel-
l’anima e nel corpo! Ma egli è proprio un angelo! Tale
l’ho trovato! Anela non più tutta la vista, ma almeno
la metà di vista di un occhio a costo di qualsiasi ope-
razione a patire!

Ebbe grande conforto della mia venuta, ma io
giammai sono stato così trafitto! Sapere della morte
di un giovane al fronte non è il massimo dei dolori co-
me credevamo! Perdere la vista a 25 anni per vivere
morto altre quaranta cinquant’anni, è più terribile!

Certo che noi per grazia del Signore siamo cri-
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stiani e suoi Ministri, lodiamo sempre e benediciamo
la Volontà adorabilissima di Dio, ma Egli non vieta al
sacro paterno amore che nutriamo pei nostri carissi-
mi figliuoli in Gesù Cristo d’implorare grazia, grazia!

Intanto sto procurando col buon Padre Giovanni
Messina che si presta in tutto, lo svincolo di fra’ Ma-
riano per condurlo in Messina e farlo curare! Ma si ha
da fare con una burocrazia che vi fa cadere le braccia!
Preghiamo, preghiamo! Ho telegrafato alle Case, ai
Monasteri ecc. preghiamo, preghiamo con Fede e
Amore! Li informerò di tutto!».

In un’altra lettera, scritta a più riprese tra il 19
ed il 20 febbraio, comunicò le peripezie e le amarezze
che in quelle circostanze andarono a sommarsi al
dramma.

Solo le sue parole possono trasmettere l’emozione
di quelle giornate. Alle 19,30 del 19 scrisse: «Carissi-
mo Canonico Vitale e Padre Palma, la triste sorte del
nostro carissimo e affezionatissimo fra’ Mariano pare
ormai decisa! Io, giunto qui, lo trovai con un pochino
di vista all’occhio destro, e il sinistro tutto pieno di
marciume. Avendolo provvisto di acqua borica e di
continue lavature come i medici prescrivono, l’occhio
sinistro si sgombrò alquanto e apparve la pupilla co-
me velata, ed egli vide un poco l’ombra della stessa
sua mano.

Così parve fosse migliorato, ed io telegrafai. Il
giorno 15 dall’occhio destro non vide più. Però il do-
mani lo trovai al lavatoio un po’ lieto dicendomi: ‘Vedo
meglio, vedo meglio’ (e fu propriamente il 16 che co-
minciò a vedere l’ombra della mano col sinistro). Col
destro distingueva il numero delle dita, vedeva me,
concepivamo speranze. Il 17 mattina al solito.

Il 17, ore pomeridiane, lo trovai abbattuto, e mi
disse che gli mancava quel po’ di vista dell’occhio de-
stro. Il 18 non vedeva quasi più nulla. Il 19, stamane
buio perfetto! Oggi pomeriggio lo stesso!

Nell’occhio destro, fin dal giorno 15 mattina, ap-
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parve una piccola ulcerazione accanto la pupilla, la
quale di giorno in giorno ingrandì. La palpebra del
destro è gonfia, rossa e floscia, ma molto gonfia. Quel-
la del sinistro poco gonfia ma floscia e rossa. Que-
st’occhio pare che presenti un processo finito. Il de-
stro, in quanto la vista, pare che si tratti pure di un
processo finito, o che va a finire!

Trovai stamane il medico specialista che fa le cu-
re all’Ospedale militare, nell’atto che aveva lui, fra’
Mariano, d'innanzi a curarlo. Lo interrogai: mi diede
quasi nessuna speranza!

Intanto i medici imputano tutti questi poveri in-
felici (ce ne è 200 o più) di aversi essi stessi procurata
la terribile malattia, e il suddetto specialista mi disse
lo stesso di fra’ Mariano, aggiungendomi: ‘egli lo ne-
ga’.

Io protestai, rassicurai, ecc. ma fu inutile, il medi-
co aggiunse: ‘anche i miei colleghi che lo hanno visita-
to hanno costatato il fatto’.

Io seguitai a protestare.
Avevo antecedentemente interrogato il nostro ca-

ro fra’ Mariano. Egli con la più incontrastabile certez-
za mi assicurò sempre e rassicurò che mai, mai, pen-
sò a cosa simile! Mi aggiunse che parecchi lo fanno,
ma egli se ne è sempre con orrore e spavento guarda-
to! Mi disse che si è protestato sempre coi medici, ma
questi non l’hanno voluto mai credere, ed egli ora li
lascia dire.

È cosa dolorosissima che fra quelli che io ho potu-
to più o meno ravvisare nelle mie frequenti visite al-
l’ospedale, il più colpito fatalmente pare che sia il no-
stro carissimo fra’ Mariano! Molti e molti ho veduto
migliorare, vedere (e certo me ne sono compiaciuto),
ma il nostro carissimo figlio sempre ha peggiorato fi-
no a non vedere più!

Ebbe un barlume di miglioria e cadde nelle tene-
bre! Ha avuto gravi abbattimenti morali, e si figurino
se pure io!
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L’ho confortato quanto ho potuto, gli ho portato
ogni sorta di occorrente, acqua borata, tela, cotone, fe-
nacato, fazzoletti finissimi, uova di cui il bianco met-
te sulle palpebre, ecc. ecc. Egli non cessa di ringrazia-
re!

Ho telegrafato a quasi tutte le nostre Case, a Mo-
nasteri, a Serve di Dio! Ho supplicato il Cuore adora-
bile di Gesù, la Madre Santissima, gli Angeli, i Santi,
sant’Antonio di Padova, le Anime Sante del Purgato-
rio, Suor Teresa del Bambino Gesù, Melania... ebbi
l’acqua della Salette, gliela misi... l’ho segnato col No-
me Santissimo di Gesù come prescrive san Vincenzo
Ferreri... ma la notte in pieno meriggio sopravvenne:
i suoi occhi si chiusero nelle tenebre per aprirsi forse
all’eterna luce!

Eppure, l’ultima che si perde è la speranza! Po-
trebbe umanamente darsi che al termine della malat-
tia terribile gli restasse un barlume di luce? Egli ne
desidera anche uno spiraglio per muoversi, e nient’al-
tro!

Se deve restare sepolto nelle tenebre chi sa quan-
ti anni, ha detto preferire cento volte di morire! Con
tutto ciò non gli manca la rassegnazione cristiana!
Sepolto nella notte così precoce, egli quasi istintiva-
mente avverte il bisogno di accoccolarsi nel duro let-
tuccio che gli è stato dato, e restare solo!

Ma le tante preghiere che si fanno per lui, povero
figlio, gli attirano l’occhio misericordioso del Signore,
che stasera amorosamente ad un tratto gl’infuse tan-
ta quiete interiore, che appena io l’avevo lasciato, ov-
vero mi aveva lui licenziato, io intesi come se si la-
mentasse. Non sapevo che fosse, mi avvicinai e gli di-
mandai che avesse. Calmo e tranquillo mi rispose:
‘Sto cantando: Sangue del primo martire’!!...».

Ore 6 del mattino del 20 febbraio:
«Intanto quello che importa e che lui ardente-

mente desidera, si è di poterlo togliere dall’ospedale e
condurmelo a Messina, sia perché nell’ospedale con
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200 di tali ammalati, il contagio è permanente a ri-
prodursi, sia perché si manca di servizi e di mezzi
quali richiede il tremendo stato, sia perché se qualche
filo di speranza vi possa essere di salvare qualche mi-
nimo residuo di vista, bisogna tentare tutti i mezzi
prima che si estingua!

Io giunsi in Palermo il 13 c. m. di martedì, e mi
auspicai bene... ma imperscrutabili sono i divini mi-
steri!

Fin dal 14 cominciai le pratiche per la licenza di
fra’ Mariano, e sebbene aiutato da Padre Messina,
nulla di effettivo si è finora ottenuto all’ospedale! Sal-
vo che ieri sera mi fu dato l’appuntamento all’ospeda-
le militare per più tardi alle ore 8, in cui il Drago Sal-
vatore sarà chiamato, dicono, dal Tenente Colonnello,
e, verificato lo stato gravissimo, sarà licenziato per
tre mesi.

Mi è stato però anche detto che subito non me lo
consegneranno, ma c’è altre formalità: deve presen-
tarsi al suo Reggimento per la licenza, e si crede pas-
serà altro paio di giorni! Sia benedetta sempre la Di-
vina Volontà!

Vado a celebrare la S. Messa, e vedremo che av-
verrà alle 8.

Ore 9 dello stesso giorno 20 (martedì).
Torno dall’ospedale sconfitto e trafitto! Non dico

per il suo stato oftalmico, perché non l’ho visto, ma
per il suo svincolo!

Dopo di essere stato in bando da un ospedale al-
l’altro (ce ne sono due), un tenente mandò un messo
all’ospedale di fra’ Mariano che si chiama ospedale
Crispi, per ‘interrogare’ l’aiutante del Reparto: io ten-
ni dietro al messo soldato.

L’ aspettavo seduto nel portone dell’ospedale
Crispi, quando un sergente o caporale mi mandò
via.

Aspettai fuori, ed ecco vedo scendere il messo cor-
rendo che mi dice: ‘non l’ho trovato, non l’ho trovato
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l’aiutante, non ci voglio salir più a quel Reparto’ (cioè
per il timore e spavento del contagio) e scappò via al-
l’altro ospedale!

Lo seguii, entrai nell’atrio e vidi con un crocchio
di ufficiali il Tenente Colonnello, persona di forme ci-
vili, fattomi conoscere dal Padre Messina e dal quale
pare che dipenda lo svincolo, come mi hanno assicu-
rato.

Antecedentemente io gli avevo fatto richiesta per
il nostro carissimo, ed egli aveva detto che se ne inte-
ressava: ma nulla aveva fatto, o qualche cosa peggio
del nulla!

Mi avvicinai, in un momento di largo, si mostrò
cortese ad ascoltarmi; gli dissi: ‘Signor Colonnello, mi
faccia questa carità, mi dia il Drago Salvatore, pove-
rino è quasi totalmente cieco, chi sa, conducendomelo
a Messina, potrei, con assidue cure, fargli riacquista-
re un po’ di vista! È ridotto che nemmeno alla ritirata
(la quale è ben lontana!) può andar solo (e non c’è chi
lo assista!)... Signor Colonnello mi faccia questa ca-
rità!’. La mia voce era abbastanza supplichevole!

Il Tenente Colonnello dallo stato di semplice ceri-
monie passò ad uno stato misto tra il turbamento e la
compassione, e mi rispondeva che se ne occuperebbe.

‘Signor Colonnello – replicavo io –, ma non c’è
tempo da perdere: poco ci vuole a restare cieco intie-
ramente, chi sa io potessi procurargli un tantino di
guarigione!’.

Altri ufficiali presenti dissero: ‘Tutti costoro sa-
ranno riformati’.

Io soggiunsi: ‘Non parlo di riforma, ma almeno di
un mese di licenza’.

Il Colonnello mi dava delle assicurazioni un po’
evasive che si sbrigherebbe. Mi allontanai, ma mi
giunse dall’orecchio al cuore una tremenda parola che
il Colonnello disse agli altri ufficiali, cioè: ‘Ma io ricor-
do che questo Drago Salvatore è tra i denunziati’!!!...

Denunziati! Che significa questa tremenda paro-
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la?
Significa essersi forse stabilito (e forse con delibe-

razione superiore ma nulla di certo si sa in quest’a-
bisso burocratico) che coloro i quali sono denunziati
dai medici come di aversi essi stessi procurata la ma-
lattia agli occhi, non possono essere licenziati: il loro
destino deve compiersi nello stesso ospedale, o guari-
scono o acciecano, e ‘nell’uno o nell’altro’ caso! vengo-
no poi ‘processati’ e ‘condannati’ ad una prigionia di
non so quanto tempo, ma forse minore nel 2° caso!!

Or bene, il medico curante che parlò con me ieri
accertava il fatto del reato ‘supposto’ del Drago, con
tanta ostinatezza, anche dinanzi alle mie più ampie
proteste e dichiarazioni, che c’è da piangere sull’inno-
cenza ingiustamente imputata!

Il nostro carissimo figliuolo mi assicurò con tali
termini che non può non essere chiaro forse ai medici,
o non so a chi conviene d’imputare tutti per giustifi-
care che non ne guariscono che pochi, e coprire così
l’abbandono, o semi abbandono in cui si trovano, poi-
ché se ci sono le cure ‘comuni’, ‘ufficiali’, mancano le
‘personali’, che tanto possono influire in simili casi!!...

Adunque la tremenda parola del Tenente Colon-
nello vorrebbe dire: il medico ha denunziato con la
più indiscutibile certezza il Drago come autore del
suo male per non servire la Patria, egli quindi non
può essere consegnato ai richiedenti; dopo che sarà
dichiarato cieco (dopo quando?....) sarà processato e
condannato ‘come traditore della patria’.

Mio carissimo Canonico Vitale e Padre Palma,
questa è la tremenda inaspettata tribolazione con la
quale il nostro adorabile Signor Gesù Cristo ci ha vo-
luto visitare! Questo è il Calice che ci è dato da bere.

Io intanto mi trovo assolutamente sospeso nell’a-
ria! Lasciai a Messina, in asso, affari importantissi-
mi: qualcuno con termini perentori! Da qui non posso
muovermi perché il povero figlio sempre spera che io
abbia ad ottenere il suo svincolo!... e condurmelo a
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Messina per tentare di fargli acquistare un briciolo di
vista! Non ho cuore di abbandonarlo!

Sono in albergo: vado due volte al giorno da lui
per aiutarlo! Ieri mi feci consegnare tele, fazzoletti,
zeppi di pus, li misi al sublimato, li lavai ieri sera,
stamane debbo riportarglieli. Uso io tutte le cautele
per non contagiarmi. Ma quanto dovrò stare in Paler-
mo?

Quanto durerà questa duplice agonia?...
Quanto volete Voi, o Gesù!
Oggi, martedì, ottavo giorno che giunsi qui invo-

cando sant’Antonio, circostanze più aggravate! Pare
che il Signore dica: Sono io che batto!».

Alla fine ci riuscì: gli fu affidato il giovane e se lo
portò a Messina. Il 28 febbraio si sperava ancora che
gli rimanesse un barlume di vista.

«La sorte del povero e carissimo fra’ Mariano non
tende troppo al meglio! Egli è in Messina, con noi, a
letto, sotto cura, circondato di attenzioni e di affetti. I
dottori specialisti di Palermo e di Messina l’occhio si-
nistro l’hanno dichiarato ‘spento’ irrimediabilmente!
Il destro quasi lo stesso, salvo che sperano a via di cu-
re assiduissime, salvargli un po’ di vista, quanto ba-
sterebbe a non esser portato con la mano, ma agire da
sé per gli usi della vita! Che vittima della tremenda
farsa europea e mondiale!».

A questo punto Padre Annibale pensò di muover-
si da Messina sia per cercare altre possibilità di cura,
sia per risolvere varie necessità delle Case del conti-
nente, però mettersi in viaggio è rischioso, e più ri-
schioso ancora attraversare lo Stretto: si era diffusa
la voce che il ferriboat era stato mancato di poco da
un siluro.

C’era stata un'interpellanza al Parlamento per
studiare i mezzi come «rendere sicura la navigazione
dello Stretto!», secondo quanto riferito dal Giornale
di Sicilia.
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Il Ministro della Guerra aveva proposto di fare
accompagnare i ferriboats da due cacciatorpedinie-
re... all’atto pratico ad ogni passeggero veniva conse-
gnato un salvagente, così, in caso di siluramento o di
mine galleggianti ci si sarebbe potuti buttare a mare!

«In tale stato di cosa – aveva scritto Padre Anni-
bale ai collaboratori – io veramente ho timore di pas-
sare il canale. Anzi vorrei che tutti e tutte restiamo
dove siamo».

XXVIII

Al flagello della guerra nel settembre-ottobre del
1918 si aggiunse l’epidemia chiamata «spagnola»:
nelle comunità femminili si ebbero diverse vittime,
mentre nelle fila già decimate dei Rogazionisti ci fu-
rono solo due decessi.

Finita la guerra, con il ritorno dei superstiti, Pa-
dre Annibale cercò di riorganizzare la Congregazione
maschile. Incaricò Padre Vitale di avviare un aspi-
rantato a Messina, e di occuparsi della formazione di
quei chierici, che, a causa delle vicende belliche, ave-
vano dovuto sospendere il loro cammino verso il sa-
cerdozio: fra’ Serafino, fra’ Teodoro, fra’ Giovanni
Evangelista, e ancora fra’ Carmelo, fra’ Luca, fra’ Re-
dento, ai quali se ne andavano aggiungendo tanti al-
tri. La Congregazione in tal modo andava assumendo
anche un carattere clericale.

Il desiderio di recuperare il tempo perduto, l’en-
tusiasmo nella prospettiva della rinascita, la consa-
pevolezza che la «famiglia» – tranne i morti e qualche
‘diserzione’ – era tornata insieme dopo la prova, l’ave-
vano resa più compatta. Inoltre, la si considerava con
occhi più maturi, diversi, e la si vedeva improvvisa-
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mente cresciuta.
Contando le case mschili e quelle femminili la

Congregazione, appena un decennio dopo le terribili
prove del terremoto e della guerra, aveva raggiunto il
rispettabile numero di undici: le due di Messina
(quartiere Avignone e «Spirito Santo»), Taormina,
Giardini, San Pier Niceto, Sant’Eufemia d’Aspromon-
te, le due di Oria («San Pasquale» e «San Benedetto»),
poi Francavilla Fontana, Altamura, Trani… Un’unica
grande «famiglia», sotto lo sguardo e la guida di Pa-
dre Annibale, animatore di ogni cosa e di tutti, giudi-
ce inappellabile in ogni affare o controversia.

Il lavoro svolto, anche durante la guerra, dalle Se-
greterie Antoniane sotto la guida di Padre Pantaleo-
ne Palma, era stato proficuo. Vi era ormai un collega-
mento stabile con i benefattori e devoti di Sant’Anto-
nio a favore degli orfani, mediante l’organo mensile
Dio e il Prossimo…

Tutto questo fermento, però, secondo Padre Anni-
bale, sarebbe stato meno efficace per l’anima di cia-
scuno e per l’Opera se non si fosse avuto sotto gli oc-
chi un libro, che un giorno additò a tutti con chiarez-
za nel corso di una celebrazione eucaristica: «Vi è un
libro, figli miei – disse –, nel quale possono leggere ed
imparare i dotti e gli ignoranti, i grandi e i piccoli, i
giusti e i peccatori.

È un libro aperto per tutti, nel quale si può ap-
prendere da tutti la più sublime Teologia degli attri-
buti di Dio, della sua potenza, della sua misericordia,
della sua giustizia, della sua carità: un libro nel qua-
le a caratteri di Sangue, ma di un Sangue non terre-
no, sta scritto e spiegato il mistero dell’Amore eterno
di un Dio verso gli uomini.

Questo libro è tale una scuola di sapienza e di
scienza divina che in esso si sono formati i più grandi
Santi della Chiesa, e senza di esso è impossibile com-
prendere e praticare virtù alcuna.

Qual è mai questo libro di tutte le scienze e di
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ogni sapienza che vi sia in cielo e in terra?
Il Crocifisso!
Il Cristo Gesù confitto in Croce!».

Aveva rivelato così su quale libro si era formato, e
indicato quale voleva fosse la sua eredità spirituale.
Amarlo, farlo conoscere ed amare era stato lo scopo
della sua vita. Non per nulla accettava di essere ri-
tratto solo se aveva il Crocifisso tra le mani o quanto-
meno vicino ad un Crocifisso.

Scrivendo la prefazione ai Travagli di nostro Si-
gnore Gesù Cristo dell’agostiniano Tommaso di Gesù,
svelò anche il suo nutrimento quotidiano: «Persevera-
re nella meditazione quotidiana di Gesù sofferente,
sia pure un venti minuti al giorno, e non crescere nel
divino amore, nella detestazione del peccato, nella
virtù interiore, è impossibile».

Allorquando qualcuno si lagnava di una sofferen-
za, ecco quindi che lo esortava ad accettarla e ad
unirla a quelle di Gesù. E quando venne il momento
di redigere le Costituzioni scrisse: «I Rogazionisti, te-
nendo presente il Crocifisso, si ricorderanno che la lo-
ro vita non è vita di terreno godimento, ma di sacrifi-
cio».

Durante una ricreazione, Padre Annibale aveva
visto un gruppetto di chierici che discuteva con un
certo fervore. Incuriosito si era avvicinato, ma costoro
erano tanto presi che non si erano accorti della sua
presenza.

Alcuni sostenevano che Padre Annibale era un
grande poeta, di cui ci si sarebbe resi pienamente
conto solo dopo la morte, e si facevano forti di quanto
aveva loro raccontato Padre Vitale, che era solito ac-
compagnarlo quando andava a trovare il poeta Tom-
maso Cannizzaro. Altri, invece, che egli era soltanto
un letterato in grado di comporre buoni versi…



143

Notoriamente il Cannizzaro si professava libero
pensatore, ateo, ma aveva lasciato che le figlie aves-
sero una educazione cattolica, dimostrandosi uno spi-
rito libero, aperto e tollerante. Padre Annibale nutri-
va per lui una grande ammirazione, ricambiata dal
poeta. Perciò di tanto in tanto si incontravano per la-
sciarsi andare in grandi disquisizioni letterarie che,
immancabilmente, finivano con il toccare problemi
religiosi e teologici. Oppure il poeta gli leggeva i suoi
versi per averne un giudizio, e poi voleva sentire
quelli di lui, tutti di soggetto religioso.

Un giorno il Cannizzaro gli volle leggere una poe-
sia giovanile in onore della Vergine, sottolineando che
l’aveva scritta su commissione; dopo, come a voler
aprire un certame poetico, disse:

L’uman sapere è polvere che il vento
Un istante solleva e porta via,
baglior che nato appena eccolo spento.

Se la coscienza mia può interloquire
Sol ti dirà, né dir altro desia,
questo: Hoc solum scio, me nihil scire

[questo solo so, di non sapere].

Aveva dettato in questo modo tanto il metro che
la rima. Padre Annibale, abbozzato un sorriso, gli ri-
spose:

Vorrei che come impetuoso vento
L’Eterno Spiro ti colpisse, e via
Si aprisse il raggio della fede spento!

Ah! Non intendo teco interloquire
T’amo e ti dico che il mio cor desia
Che pur tu possa Jesum Christum scire!

[conoscere Gesù Cristo].

Il poeta si complimentò per il pronto ingegno. Pa-
dre Annibale si schermì e gli chiese il permesso di
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cambiare metrica per porgergli un augurio. Al cenno
di assenso, gli disse:

Sublimi altezze a Lui si son prostrate
Siccome a Dio ch’ogni superbia infranse:
nostre colpe da Lui son perdonate.

Gemi meco, o signor, con umil voce,
e l’occhio tuo, che tante volte pianse,
illumini il fulgor della sua Croce!

Era una delle tante volte in cui i due ingegni si
beavano nella bellezza del pensiero e della metrica,
ma Padre Annibale era sacerdote e credente, e non
smetteva mai di pregare per questo suo amico che
amava come se stesso, affinché la fede potesse un
giorno illuminarlo. In punto di morte, nel 1921, il
Cannizzaro chiese i sacramenti.

Intervenendo nella discussione dei chierici Padre
Annibale aveva detto: «Certo, dopo morti si è sempre
più grandi o più piccoli».

La battuta non riuscì a distoglierli dalla discus-
sione, anzi in tutti si accese improvviso un desiderio
che bastò un’occhiata a confermarlo: chiedere diretta-
mente a lui come si vedeva nelle vesti di poeta.

Padre Annibale sorrise e, come suo solito, volle
subito mettere in chiaro il suo pensiero: «Non dovrei
certo io giudicare», disse, «ma, poiché mi avete chiesto
quel che mi ritengo, senza falsa modestia vi dico che
ho scritto parecchi componimenti in poesia da giova-
netto, perché ne sentivo l’estro e ancor più quell’inti-
mo e indefinito sentimento del bello, del puro e dolce
amore di tutto ciò che è buono e santo. Avviene che ciò
che si sente con un po’ di poesia, si ama di estrinse-
carlo in quelle forme poetiche che rispecchiano l’in-
terno sentimento. Ma sono stato così lontano dal cre-
dermi veramente un poeta, un letterato, che quasi
tutti i miei componimenti furono da me abbandonati
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e dispersi. L’essermi modestamente poi dedicato alle
opere, mi tolse non poco tempo agli studi letterari, ma
ho sempre mantenuto il gusto del verso. Perciò avete
torto tutti: io non mi sento né poeta né letterato ver-
seggiatore». E, leggendo nei loro occhi la sorpresa, si
fece una bella risata.

Nella realtà Padre Annibale aveva posto la penna
e l’estro al completo servizio del suo apostolato, ma
non aveva mai smesso di guardare al panorama lette-
rario italiano. La sua competenza metrica ed il gusto
poetico lo spinsero, infatti, più di una volta a fare os-
servazioni puntuali anche su Giosuè Carducci. Era-
no, però, brevi parentesi e piccoli sprazzi di quegli in-
teressi che aveva lasciato per abbracciare interamen-
te la sua vocazione. La sua poesia, pertanto, ed i suoi
versi, pur metricamente corretti, non erano destinati
a competizioni poetiche o letterarie, ma solo a diven-
tare uno strumento per infervorare gli animi alla
pietà, e non pochi ad essere musicati e cantati per le
varie feste e funzioni, in chiesa e in processione.

XXIX

Nella sua molteplice attività Padre Annibale nu-
trì un’ansia particolare: quella di corrispondere il più
possibile al doloroso lamento di Gesù: «La messe è
molta e gli operai sono pochi. Pregate (= Rogate),
dunque, il Padrone della messe che mandi operai nel-
la sua messe» (Mt 9, 37-38; Lc 10, 2).

Pienamente conscio di questa sua ansia ardente
di attirare l’attenzione di tutto il mondo cristiano su
tale argomento, scrisse di se stesso: «Fu così penetra-
to della necessità di questa preghiera per la Chiesa di
avere numerosi e degni operai e della efficacia del ri-
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medio evangelico per impetrarli, che, ad attuarlo,
mosse, si può dire, terra e cielo». E, con un tocco di
umiltà, aveva aggiunto, senza mezzi termini: «Vi si
dedicò, o per zelo o fissazione, o l’uno e l’altra».

Nella gioiosa previsione dei frutti di salvezza pro-
venienti dall’obbedienza al comando del Signore, ave-
va cantato:

Sognai, sognai, nell’estasi amorosa,
Campi fecondi e intrepidi operai,
Precinti della stola radiosa
Baldi e ferventi di divino zelo
Raccoglier nei granai
Le spighe biondeggianti,
Anime a mille, ed avviarne al Cielo.

I suoi interventi furono quindi molteplici: non
perdeva occasione di scriverlo, di predicarlo, di propa-
gandarlo. Il divino comando di Gesù fu, in definitiva,
la divisa, l’ideale, il programma che caratterizzò tutta
la sua vita e la sua attività caritativa nei confronti
del prossimo. E seppe ben coniugarlo in tanti momen-
ti della sua esistenza, come quel giorno nell’Orfano-
trofio di Taormina.

Taormina, si sa, era un centro rinomato oltre che
per le antichità anche per il clima dolce e le sue in-
cantevoli vedute, perciò vi andavano a svernare fami-
glie imperiali e reali, persone notabili e ricche.

Era il 12 aprile del 1905, quando l’imperatrice di
Germania, Vittoria Augusta, in soggiorno a Taormina
col marito Guglielmo II, nel pomeriggio si era recata
con i figli all’Orfanotrofio Antoniano Femminile. Qui
venne accolta da Padre Annibale e dalle Figlie del Di-
vino Zelo.

La sovrana aveva ammirato i lavori di ricamo del-
le orfanelle, e ne aveva acquistato i più belli per il
prezzo di 500 lire. Si era intrattenuta a parlare, in
francese, con Padre Annibale, che l’aveva guidata in
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un’accurata visita agli ambienti destinati alle orfa-
nelle.

L’imperatrice era rimasta impressionata come
quell’uomo fosse sempre circondato da alcune bambi-
ne tanto da sembrare una chioccia. Due, in particola-
re, volevano esser tenute sempre per mano e appena
la sovrana le guardava ripetevano: «Lo sa, signora,
che questo è il nostro padre?». Lei, non conoscendo l’i-
taliano, non capiva. Aveva notato, tuttavia, che, ogni-
qualvolta esse dicevano questa frase, il sacerdote fa-
ceva loro una carezza sulla testolina, quindi ne chiese
conto.

Padre Annibale un po’ imbarazzato rispose che
quell’espressione era legata ad una storia e non vole-
va annoiare la sua maestà.

«Non si preoccupi, la racconti seppur brevemen-
te», lo sollecitò con grazia la sovrana.

Il Padre le espose come quelle due sorelline aves-
sero sentito particolarmente il peso della loro sventu-
ra. Dolore che si rinnovava soprattutto per le feste,
quando i parenti venivano a far visita e portavano
qualche regalino alle loro bambine: quelle due pove-
rette non venivano mai chiamate al parlatorio, né ri-
cevevano regali, perché non avevano consanguinei.

In occasione di una festa si era trovato nell’orfa-
notrofio e aveva notato questo disagio, così tramite la
Direttrice aveva fatto pervenire un pacco per ciascu-
na, con l’invito: «Vostro padre vi attende in parlato-
rio».

Le due ragazzine erano volate nella saletta e ave-
vano trovato lui ad accoglierle. Poiché erano stupite
al punto da non riuscire a proferir parola, le aveva
esortate: «E che? Non sono forse io vostro padre?».

«Da quel momento», aveva concluso Padre Anni-
bale, «quando vengo in quest’orfanotrofio vogliono
stare sempre intorno a me come due pulcini».

L’imperatrice ne rimase compiaciuta e le acca-
rezzò dicendo, in un italiano molto stentato: «Sì, que-
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sto vostre patre!».

Al seguito della sovrana non potevano mancare i
giornalisti: due di loro, corrispondenti di testate filo-
cattoliche, chiesero al Padre di poterlo incontrare l’in-
domani per rilasciare un’intervista.

Il giorno dopo, considerata la splendida giornata
primaverile, i due giornalisti espressero il desiderio
di parlare con lui nel chiostro.

Il primo gli pose subito un quesito cruciale: «Qual
è, a suo avviso Padre, la maggiore afflizione che tra-
vaglia oggi la Chiesa?».

Padre Annibale lo aveva guardato intensamente
e senza esitare aveva risposto: «È la grande scarsità a
cui la tristezza dei tempi ha ridotto il clero. Anche og-
gi, come un giorno per le vie della Palestina, Gesù fa
sentire il doloroso lamento: la messe è molta e gli ope-
rai sono pochi.

Se consentite posso continuare dicendo che quan-
do Nostro Signore Gesù Cristo così parlava, aveva
presenti tutti i secoli, tutte le città, tutti i popoli, tut-
te le regioni del mondo sino alla fine dei secoli, e di
tutti deplorava in cuor suo la scarsezza, in alcuni
tempi più o meno grave, di evangelici operai.

Ora, se volgiamo lo sguardo ai nostri miseri tem-
pi, non possiamo non partecipare alle pene del Cuore
adorabile di Gesù, vedendo quanta penuria vi sia di
sacerdoti: la Chiesa è depauperata, le anime perisco-
no, la desolazione predetta dal profeta Daniele si
estende con tanto affanno dei Pastori di Santa Chie-
sa, che vedono le loro diocesi mancare di sacerdoti e
spesso rimanere privi del curato tanti paesi di cam-
pagna, oltre a tante insufficienze nelle città.

Un vescovo mi scriveva che ha 42 parrocchie di
campagna senza cappellano curato. Chi più, chi me-
no, se ne lamentano tanti vescovi. Che ne è di quelle
povere anime? Certamente in quegli stessi paesi do-
ve si lamenta la mancanza dei ministri di Dio vi sono
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ragazzi che, se fossero coltivati nella pietà e nell’amo-
re di Dio, presto germoglierebbe in loro la vocazione
allo stato ecclesiastico. Ma questo non avviene un po’
perché non c’è il sacerdote, un po’ perché col crescere
negli anni si spegne in essi quel germe di pietà che il
Signore vi aveva infuso e non è stato coltivato; un po’
perché il desiderio di un pronto guadagno, la paura
del sacrificio… Vari, insomma, sono i motivi per i
quali un gran numero di ragazzi, che potrebbero dive-
nire sacerdoti santi, rimangono in mezzo al secolo.

Le vocazioni, come la grazia, debbono scendere
dall’alto, e se non si prega, se non si esegue il coman-
do di Cristo: Pregate il Padrone della messe perché
mandi operai nella sua messe, le vocazioni dall’alto
non scendono e i copiosi effetti di tante fatiche e di
tanta cultura non si conseguono. Insisto, quindi, nel
dire che l’unico rimedio è la preghiera, non usarlo
vuol dire disconoscerlo, vuol dire alla fine non avere
buone vocazioni ».

Il secondo giornalista, a questo punto, interven-
ne: «Mi sembra, Padre, che abbia fatto una lucida di-
samina del problema. Vorrei che, con altrettanta
chiarezza, mi esponesse quella che mi appare come
una difficoltà: se la messe è proprietà di Dio, perché
dobbiamo pregare noi per avere gli operai?».

«Ritengo sia una domanda molto importante», ri-
prese Padre Annibale. Il pianto insistente di una
bambina dell’orfanotrofio catturò, tuttavia, la sua at-
tenzione. «Scusatemi, ma è importante che vada a ve-
dere perché quella figliolina stia a piangere in questo
modo», e si allontanò.

Dopo un po’ i due sentirono che il pianto era ces-
sato e lo videro comparire mano nella mano con una
bambina di tre anni, che aveva gli occhi rossi e di tan-
to in tanto singhiozzava ancora.

Padre Annibale, prestandole tutta l’attenzione, la
portava in giro per il chiostro e le diceva: «Poveretta,
lei, non vuole bere il latte, adesso… lo berrà più tar-
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di… ora ci facciamo una passeggiatina… povera figlia
mia, me l’hanno fatta piangere... la piccolina!».

Pian piano la bimbetta si era calmata del tutto e
le era tornato il sorriso.

«Adesso andiamo a bere il latte, vero?», le aveva
chiesto e, avutone il consenso, la riaccompagnò dalla
suora.

«Scusate», disse, tornando dai giornalisti e ri-
prendendo il discorso come se nulla fosse accaduto:
«Rispondo a quella domanda che, a quanto ho capito,
le crea difficoltà: perché pregare se è Lui il Padrone
della messe che ha bisogno di operai?

Tutto ciò che Dio ha disposto di fare per la nostra
salute, ha disposto di farlo per mezzo della nostra
preghiera; e, per un mistero ineffabile, la volontà on-
nipotente di Dio ha bisogno, per compiersi, di essere
aiutata dalla volontà debole dell’uomo. Dio stesso non
può raccogliere la messe delle anime, cioè non può
salvarle, se esse non pregano, se non vogliono prega-
re. Inoltre, è necessario pregare il Padrone della mes-
se, perché non è sua l’utilità se manda gli operai nel-
la sua messe, e se essi raccolgono una messe abbon-
dante; ma l’utilità è esclusivamente nostra, cioè degli
uomini, dei quali dobbiamo vicendevolmente solleci-
tare e promuovere, con l’orazione a Dio, la salvezza.

Se si riflette, si nota che vengono fatte preghiere
per la pioggia, per le buone annate, per la liberazione
dai divini castighi, e per cento altri argomenti umani,
e si dovrebbe tralasciare proprio di pregare il Sommo
Dio perché mandi buoni operai evangelici alla mistica
messe?

Sì, è vero, è Dio che deve suscitare i suoi ministri,
che deve inviare dal cielo le sante vocazioni, ma Egli
vuole essere pregato. Il Rogate, quindi, contiene più
che una esortazione, un comando di Gesù Cristo Si-
gnor Nostro rivolto a tutti i cristiani e più particolar-
mente ai sacerdoti. In questa parola della Sapienza
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incarnata si racchiude un segreto di salvezza per la
Chiesa e per la società».

«Sappiamo», intervenne il primo giornalista, «che
fra qualche mese parteciperà al Congresso Eucaristi-
co Internazionale di Roma, di cosa parlerà? Lo può
anticipare?».

«Sì, è vero, indegnamente parlerò in rappresen-
tanza dell’Arcivescovo di Messina Mons. Letterìo
D’Arrigo. L’argomento? Eucaristia e Sacerdozio. Co-
me potete immaginare, porrò in rilievo il comando di
Gesù di pregare per le vocazioni. Lo so, è una mia fis-
sazione, ma quale opera di fede e di carità si può con-
cepire sulla terra senza il sacerdozio? Non è questo il
sale della terra e la luce del mondo? Non sono i sacer-
doti novelli Cristi, mandati da Gesù per il mondo co-
me Egli stesso fu mandato dal Padre? Può mai esiste-
re eucarestia senza il sacerdozio?».

Si parlò, poi, di tante altre cose, e quando si era
sul punto di congedarsi Padre Annibale volle aggiun-
gere ancora qualcosa: «Converrete con me», disse,
«che l’opera dei Seminari e delle Scuole Apostoliche è
assolutamente incompleta se agli sforzi di quanti vi
attendono, ed alle contribuzioni anche le più abbon-
danti, non va innanzi e d’accanto una indefessa, co-
stante, generale preghiera in perfetta obbedienza a
quel divino Rogate, a quel comando dato dal Signore
Nostro Gesù Cristo. Tutti gli sforzi per fare riuscire
sacerdoti e missionari, senza la preghiera, si riducono
ad una cultura artificiale di ministri del Santuario.
Senza preghiera non si fa che preparare insuccessi,
perché le vocazioni vere e potenti non sono opera
umana ma divina, sono frutto più della preghiera che
del lavoro e dei mezzi materiali».
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XXX

Qualunque cosa facesse, Padre Annibale aveva
un pensiero fisso: fra’ Mariano. Riuscire a fargli recu-
perare anche solo parzialmente la vista ad un occhio
per renderlo indipendente, costituiva il miraggio per
cui nulla lasciò di intentato.

Consultando vari specialisti, alla fine si formò l’i-
dea che il luminare del momento in oftalmologia di-
morasse in Napoli: il Dottor Cirincioni. Non mancò
quindi di condurvelo. Dopo averlo visitato accurata-
mente, lo specialista gli aveva detto con compassione:
«Figliuolo, non aver fiducia negli uomini, ma solo in
Dio!».

Era un responso molto eloquente su quanto po-
tesse fare ancora la scienza.

Pur tentando le vie umane Padre Annibale non
aveva smesso di nutrire fiducia che a guarirlo doves-
se essere la Santissima Vergine, o qualche Servo del
Signore che avrebbe strappato questa grazia al Cuore
di Gesù.

Luisa Piccarreta, una santa donna di Corato, di
cui Padre Annibale aveva stampato in più edizioni le
meditazioni sull’Orologio della Passione, gli dava spe-
ranza dicendo che il Signore non lo avrebbe lasciato
privo della vista: «dove la speranza finisce ivi comin-
cia». Altro incoraggiamento gli veniva da don Eusta-
chio Montemurro che gli diceva di portare fra’ Maria-
no a Pompei «ai piedi della miracolosa Immagine».
C’era poi Padre Pio da Pietrelcina la cui fama ormai
attirava le folle.

I primi di luglio del 1919 Padre Annibale volle
tentare quest’altra possibilità.

«Giunto in Trani – ha raccontato a Padre Vitale –
col nostro caro fra’ Mariano mi affrettai di recarmi io
solo a San Giovanni Rotondo per vedere le posizioni
delle cose.
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Fui a Foggia e cercai un posto di automobile. Il
paese dista 40 chilometri da Foggia ed è sul Gargano.
Fu impossibile trovare il posto: la folla che viene da
varie città d’Italia per andare dal Padre Pio non è in-
differente. Non si possono neanche accaparrare i po-
sti. Fra non molto metteranno altre due automobili,
fra cui un camion per 40 posti.

Tentai andarci in carrozza, mi furono domandate
120 lire; però ci siamo riuniti cinque passeggeri e si
pagò 28 lire per uno andata e ritorno.

Il viaggio non molto comodo durò dalle 4 e un
quarto del pomeriggio fino alle 9 e un quarto. Mi rico-
verai in una specie di albergo a pianterreno. Ciò fu il
venerdì (4 luglio), giorno del Cuore di Gesù. Il domani
fui al Convento che dista una mezz’ ora dal paese e
celebrai Messa in quella Chiesa.

Padre Pio è solito scendere alle 8 del mattino, ora
astronomica, e confessa gli uomini fino a mezzogior-
no. Non confessa donne. A mezzogiorno celebra. Il
concorso è straordinario, tanto che pel buon ordine c’è
un servizio di 6 carabinieri. Intanto quel giorno del
sabato il Padre Pio non scese secondo il solito.

Stava a letto fin dai vespri del venerdì con soffe-
renze mistiche e fisiche; aveva febbre altissima. Però
a mezzogiorno fece un grande sforzo e scese in sagre-
stia, per celebrare la Santa Messa. I carabinieri fece-
ro sgombrare il presbiterio che era affollatissimo. Io
con altri sacerdoti restai in sagrestia perché con i sa-
cerdoti non c’è rigore e si dà loro libero accesso, e li
preferiscono tutti. Ciò s’intende quando il Padre Pio è
sceso, perché su al convento non può avvicinarlo nes-
suno, a nessuno è permesso entrargli in cella.

Io dunque gli fui accanto in sagrestia appena sce-
se. È un giovane sui 32 anni, di statura piuttosto lun-
ghetto, esile, pallido, ma di un aspetto angelico, sera-
fico, umile e raccolto, pare che sia uomo di orazione e
di patimenti.
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Bisogna sapere che ha le stimmate, non occulte,
ma visibili, patenti, o piuttosto grosse, il cui rosso
spicca nelle mani bianche diafane. Ordinariamente
porta piccoli guanti neri, ma quando celebra le mani
sono nude, e nel ‘Dominus vobiscum’ il numeroso pub-
blico assistente leva un fremito di ammirazione e di
devota sorpresa. Mentre egli si vestiva a Messa io gli
dissi all’orecchio: ‘Padre le ho applicate dieci divine
Messe’.

Se ne impressionò subito e me ne ringraziò viva-
mente. Ogni giorno celebra col canto, perché dicono
che ha una bellissima voce. Quel giorno i Padri lo im-
pedirono di cantare perché era abbattuto. Terminata
la Santa Messa fui con lui in Sagrestia, dico meglio,
depose gli abiti sullo stesso altare al posto dell’ultimo
Vangelo, e corse per salire al convento.

Io, insieme con un altro sacerdote, l’accompagnai
per un tratto. Egli disse: ‘Vado a mettermi a letto per-
ché non mi fido di stare in piedi’.

Io mi raccomandai con lui, ed egli sorridendo mi
disse come in atto di licenziarsi: ‘Tante belle cose, tan-
te belle cose’.

Questa fu la prima rapida visione del Padre Pio.
C’è da formarsi un’idea delle vie che tiene la Divina
Provvidenza nel fargli operare o no le grazie miraco-
lose. Per esempio, molti ammalati, storpi sordomuti
ecc. vengono anche da lontani paesi, ma non tanto fa-
cilmente lo possono avvicinare. Alle volte per avvici-
narlo bisogna stare tre, quattro, cinque giorni, perché
i carabinieri tengono la lista coi nomi e chiamano se-
condo il turno. Però i sacerdoti che non sono molti,
vengono sempre preferiti. Quelli poi che arrivano ad
avvicinarlo, mi sembrò, da due fatti avvenuti, che non
li compensano della grazia che desiderano. I più sic-
come sono accampati all’aria aperta sotto il convento
anche di notte con tende, non potendo aspettare il lo-
ro turno, se ne partono con la speranza che benedetti
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da lui (il quale dopo la Santa Messa benedice tutti in
chiesa) abbiano a guarire in casa propria, come se ne
racconta qualche esempio.

Il sabato stesso alle ore 4 ripartii per Foggia, dove
pernottai. La mattina di domenica fui a Trani, dove
celebrai.

Veniamo ora al caso nostro cioè del nostro caro
fra’ Mariano.

Studiata la posizione, abbiamo preso la risoluzio-
ne, se il buon Gesù vuole, di partire dimani, 7 Luglio,
alle ore 9 con fra’ Mariano e Vizzari per Foggia, dove
alla mezza legale [12,30 dell’ora legale] ci attende
una carrozza di un nostro cocchiere di Trani per con-
durci a San Giovanni Rotondo.

Noi in San Giovanni Rotondo procureremo dimo-
rarci fino ad accertato esito o positivo o negativo.

Per me l’andarci e il metterci avanti è un bel sa-
crificio! Voglia il buon Gesù concederci la desiderata
grazia miracolosa di primo ordine. Tra le altre cose
corre una voce, ma credo sia una diceria, cioè che il
Padre Pio parte per Roma, chiamatovi dal Santo Pa-
dre.

Il nostro fra’ Mariano concepisce delle speranze e
prega perché gli sia accresciuta la fede nel portento.
Ora abbandoniamoci nel Cuore Adorabile di Gesù con
amoroso supplichevole sguardo di fiducia!».

E giunse il giorno della grande aspettativa e poi il
ritorno a Trani.

«Siamo reduci da San Giovanni Rotondo – è
sempre Padre Annibale a raccontare l’esperienza –,
il Padre Pio non ha fatto il miracolo. Ha segnato con
segno di croce, col suo pollice – a mia inchiesta –
gli occhi del nostro fra’ Mariano, ma non si apersero!

L’accoglienza del Padre Pio fu piuttosto, se non
brusca, sbrigativa. Io lo avevo prevenuto dalla sera,
appena giunti al paese. Lo interessai che gli avrei
presentato il nostro caro cieco, e lo pregavo che avreb-
be dovuto risanarlo.
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Egli mi disse: ‘Se dipendesse da me’. Non di meno
disse che avrebbe pregato.

L’indomani, lasciati passare dai carabinieri in-
nanzi a tutta la folla, lo accostammo seduto alla sedia
mentre confessava gli uomini, e al primo che si levò
dai suoi piedi, mi avanzai io traendomi fra’ Mariano,
c’inginocchiammo e cominciammo entrambi a pregar-
lo pel miracolo. Ma egli, come se si fosse trovato a di-
sagio dinanzi a tanta gente che a pochi passi ci guar-
dava, e non si sentiva l’ispirazione di operare un mi-
racolo così eclatante, troncava le nostre insistenze,
uscendo in ultimo in moti primi d’impazienza: ‘La-
sciatemi confessare, non mi fate perdere tempo, per
bacco!’.

Allora io lo pregai di segnare almeno gli occhi
spenti di fra’ Mariano il che egli fece, e fra’ Mariano si
allontanò com’era venuto. Io restai ancora un pochino
e lo pregai che almeno pregasse, e che speranza si da-
rebbe… rispose: ‘Bussiamo, ciò che il Signore non fa
ora, potrà farlo in appresso’.

E così ebbe termine il nostro pellegrinaggio pres-
so il servo del Signore. Il Padre Pio finora non ha ope-
rato nessun miracolo di prim’ordine di questo genere.
Si tocca con mano che i miracoli li fa l’Altissimo quan-
do vuole! Intanto, tra qualche giorno fra’ Mariano lo
conduco, a Dio piacendo, in Valle di Pompei, affidato
al Padre Montemurro, ai piedi di Colei che è il canale
immenso di tutte le grazie e i miracoli della Divina
Onnipotenza!

L’impressione che ebbi io del non operato miraco-
lo fu tranquillissima! Nessun momento tremendo per
me. Io stavo preparato a tutto. Solo posso dire che la
fiducia nel Cuore Santissimo di Gesù e nella Santissi-
ma Vergine mi è sempre rimasta, ed anche il fervore
della preghiera. Tutto ciò, per altro, non costituisce
un segno ‘infallibile’ che il fratello abbia ad avere il
miracolo nell’avvenire: è una pia speranza che –
purché sia tranquilla e rassegnata – non nuoce.
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Noi stiamo ad aspettare se il Signore apre altre
vie. Io domando al Signore il miracolo, se Dio vuole,
‘col maggior conseguimento degli altissimi suoi fini
per cui dispose questa cecità’. Stiamo fermi a questo
punto e preghiamo in questo senso. Abbiamo fatto il
sacrificio ‘non lieve’ di due andate a San Giovanni Ro-
tondo, e certo che Nostro Signore non se ne dispiac-
que. In quanto a fra’ Mariano sta allegro e rassegna-
to, e questo è pure gran miracolo.

Ho saputo che Padre Pio non è più in San Giovan-
ni Rotondo, ma il Santo Uffizio lo volle a Roma».

XXXI

Al Concilio Vaticano I i Padri avevano espresso il
voto che le leggi ecclesiastiche formulate fino ad allo-
ra fossero raccolte in un Codice ufficiale. L’impresa, di
non facile realizzazione, rimase un desiderio fino a
che Pio X creò una Commissione dei più autorevoli
giuristi cattolici e la incaricò della compilazione di un
Codice di Diritto Canonico.

Dopo dodici anni, papa Benedetto XV con la Co-
stituzione Apostolica «Provvidentissima Mater Eccle-
sia» promulgò il nuovo Codice e ne fissò l’entrata in
vigore il 12 maggio 1918.

Il Codice dava precise disposizioni sulla fondazio-
ne e sull’approvazione di nuovi Istituti religiosi, defi-
nendo le competenze dei vescovi nell’ambito delle loro
diocesi e le pratiche da seguire.

A questo punto era necessario che Padre Anniba-
le delineasse la fisionomia giuridica dei suoi Istituti,
cominciando con la stesura delle Costituzioni che
avrebbero dovuto regolamentarle.
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Ci provò, ma dalla sua penna uscivano disposizio-
ni spirituali, aspetti ascetici, consigli: non può usare
il metro, chi non ha cognizione della lunghezza!…
molto umilmente chiese a Padre Vitale di abbozzarle
secondo le nuove norme.

Dopo averle soppesate e fatte proprie, nel giugno
del 1919 le presentò all’Arcivescovo, mons. Letterìo
D’Arrigo, chiedendo di esaminarle e, se rispondenti,
di concedere il Decreto di riconoscimento diocesano
delle Congregazioni.

Mons. D’Arrigo era stato professore di morale e
diritto ecclesiastico, quindi si dichiarò ben felice di
analizzarle personalmente.

Dopo quasi tre anni, il Prelato morì improvvisa-
mente ed il testo delle Costituzioni stava ancora sulla
sua scrivania.

Padre Annibale dovette, quindi, attendere circa
un anno prima ancora di poterle sottoporre al nuovo
Arcivescovo, mons. Angelo Paino, il quale accolse be-
nevolmente la richiesta, ma si riservò di farle esami-
nare da canonisti competenti a Roma.

Intanto passò altro tempo. Padre Annibale ebbe
la gioia di assistere all’ordinazione sacerdotale dei
primi due «Montemurrini» Padre Teodoro Tusino e
Padre Domenico Serafino Santoro. E l’Opera si anda-
va arricchendo di altre Case.

Il fatto che Padre Annibale godesse della massi-
ma stima dei suoi figli e figlie spirituali era basato
anche sulla sua capacità di coivolgere tutti nelle ini-
ziative. La nascita di una nuova Casa, infatti, era
frutto di una piena partecipazione di quelle già esi-
stenti sia dal punto di vista decisionale sia economi-
co, perché a seconda della propria capacità ciascuna
versava la quota per l’acquisto dell’immobile, o del
terreno e della fabbrica.

Egli da tempo andava vagheggiando un sogno:
l’acquisto di una Casa a Roma. L’occasione si pre-
sentò quasi improvvisa:
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«Figliuoli e Figliuole in G. C. – scrisse Padre An-
nibale nella circolare del 14 settembre 1924 –, voi
sapete che da più anni è stato nei voti comuni quello
di poter aprire, col divino beneplacito, due Case in Ro-
ma, una dei nostri giovani col loro avviamento alla
formazione dei Religiosi Rogazionisti per ora, e pro-
babilmente per tenervi in appresso un Orfanotrofio
maschile, e l’altro delle nostre Suore con uno dei loro
Orfanotrofi Antoniani; e ciò non per umana ambizio-
ne – che Dio ce ne guardi! – ma per poter innalzare
il sacro vessillo del dimenticato comando del Signore
Nostro Gesù Cristo: ‘Pregate il Padrone della messe
perché mandi operai nella sua messe’.

Opportunamente ricordo pure quando parecchi
anni or sono mi recai dall’Eminentissimo Cardinale
Oreglia, di felice memoria, allora Decano del Sacro
Collegio e nostro Sacro Alleato, avermi detto quell’in-
signe Prelato che un’Opera che prende la missione di
questa parola del «Rogate» [Pregate il Padrone della
messe…] deve stare in Roma a preferenza che in qua-
lunque altra città.

Tutti questi pensieri hanno in me alimentato
questa ispirazione, però serena e tranquilla, tempera-
ta da un totale abbandono nella Divina Volontà. Così
fui a Roma due o tre anni or sono per mettermi nella
ricerca di un locale, e ciò feci in compagnia del Reve-
rendo Padre Fulgenzio, Procuratore Generale dell’Or-
dine degli Agostiniani Scalzi, (oggi Generale) con
grande pacatezza di animo, e poi nessun cordoglio mi
ebbi pel completo insuccesso in esito alla visita di pa-
recchi locali non trovati adatti .

Nello scorso agosto io sono stato a Roma senza il
minimo pensiero di occuparmi di ricerca di locali, an-
zi risoluto di non occuparmene affatto, e solo pel di-
sbrigo di un affare riguardante il Castello di Oria in
rapporto al nostro Orfanotrofio femminile in quell’ex
Monastero di «San Benedetto». Due avvenimenti, di
cui il primo insignificante, appena giunto in Roma es-
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sendo ancora in carrozza, e il secondo rannodatosi ad
una delle nostre opere di carità usata in Messina ver-
so una persona non volgare decaduta in miseria;
quando meno lo pensava, mi misero sulla via non di
una ricerca di locali, ma di riceverne offerte da parte
di altri. Il primo offertomi presentava molte diffi-
coltà: si trattava di un terreno a caro prezzo in sito
remoto, con poca attrattiva e dover poi fabbricare noi
chi sa con quanto denaro!

Ero ritornato nella mia indifferenza, quando il ca-
suale incontro (dico casuale ma tutto è disposto da
Dio) di quel signore beneficato mi richiamò ad atten-
dere ad una offerta di un ampio locale di un’industria
fallita di cinematografia.

Qui entro nella descrizione sommaria del locale
per la cui compra già sono impegnato. Da tre ingressi,
uno centrale e due laterali, muniti di cancello di ferro
e ombreggiati da folti alberi per poca larghezza, si ac-
cede al locale. Possediamo la pianta in regola di tutto
il locale con la scala dei metri.

Giardino. - Il locale ha il bel vantaggio di un giar-
dino ovvero terreno in parte coltivato, e nella più par-
te no, di metri quadrati 6000 o più. Impianto idrauli-
co completo con acqua abbondante, e in Roma, che è
la Città dell’ acqua, con poco prezzo annuo se ne ha
quanto se ne vuole. È di quella «Marcia» potabilissi-
ma, freschissima e salutare.

Il giardino si presta a tenervi animali ecc. Im-
pianto completo di luce elettrica, specialmente nei
piani terreni come richiedeva l’industria fallita.

Il prezzo di tutto il locale è stato pattuito per lire
settecentomila oltre le spese del contratto da scen-
dersi di accordo a meno della cifra legale; e pagamen-
ti agevolati come dirò.

Situazione topografica. - S’intende che il fabbrica-
to non è in un centro di Roma perché costerebbe mi-
lioni, però è dentro l’ambito della santa Città. Ed è
anche certo che molte Comunità Religiose in Roma
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hanno Case fuori Centro, per esempio i Passionisti.
Non dico delle Domenicane di San Sisto Vecchio. Ad
un quarto d’ora di cammino prima di noi è il conven-
tino (con uno scantinato ristretto e poco luminoso del
Padre Don Orione, ma con chiesa bellissima e gran-
dissima (è parrocchia) a tre navate, sebbene è in sola
fabbrica (conventino e chiesa del Santo Padre Pio X di
santa memoria).

Quei buoni Padri potranno prestarsi per noi, con-
fessione, Messa ecc. L’esposizione è ai quattro venti.
L’aria che si respira è ottima: l’orizzonte amenissimo.
Per giungervi si passa la porta di San Giovanni in La-
terano. Fino a due anni fa quei locali erano alquanti
spopolati: oggi formano un quartiere popolarissimo
con nuove fabbriche che vanno sempre sorgendo, e
con una popolazione che si avvia per le 15 mila ani-
me, a quanto mi si è detto. Il locale che ci avrà dato la
Divina Misericordia è in principio della nuova amena
e larga via di Circonvallazione detta: Appia Nuova,
attorno alla quale si vede il continuo elevarsi di altre
nuove fabbriche.

Per pochi metri di distanza noi saremo fuori dazio
(almeno per qualche tempo più o meno lungo, mi si
dice) potendo entrare derrate senza pagamento alcu-
no, il che non sarà lieve vantaggio.

Viabilità. - Attualmente si prendono due tram dal
centro di Roma, uno fino a Porta San Giovanni, e uno
da Porta San Giovanni in su, e si scende dove poi con
dieci o più minuti si va a piedi al nostro locale. O si
prende l’automnibus che da Piazza Venezia oltrepas-
sa Porta San Giovanni, ed ha la stessa fermata di no-
stro comodo come il tram. Però, data l’importanza del
nuovo quartiere che sempre cresce, si è messo mano
alle corse tramviaree che debbono circuire tutta la vi-
ta di circonvallazione, e fra pochi mesi giungeranno
al nostro locale che è il primo della via di circonvalla-
zione. Il Signore ci potrà dare anche grazia di avere i
nostri veicoli per derrate o per persone. Io mi imma-
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gino chi sa dalla mia genuina descrizione, e dalla
pianta che mostrerò mi sarà mossa, da quelli che me-
glio di me sono pratici della estimazione dei locali,
qualche critica di aver pattuita una compra non idea-
le.

Ma faccio riflettere in primo luogo che mi ci con-
dussero gli avvenimenti d’avermi quasi fatto vedere
la Divina Volontà quando io meno ci pensavo (condot-
ta con cui spesso opera l’ Altissimo).

In secondo luogo io ero solo col fratello che resta-
va per lo più in aria tra il confuso e l’indeciso com’è
sua natura, io dovevo decidermi presto perché si trat-
tava di un’occasione che mi poteva sfuggire da un
giorno all’altro. Né potevo lusingarmi intraprendere
in altri tempi, chi sa quando nella mia avanzata e de-
clinante età, viaggi, da Messina a Roma per mettermi
alla ricerca di locali, con una quasi certezza di nuovi
insuccessi, anziché con la speranza che capiti un altro
locale grandioso con giardino ecc., con un avvenire co-
me questo, a prezzo così piuttosto mite.

Incalzava il ‘carpe diem’ [cogli il giorno] - il ‘carpe
oram’ [cogli il momento]. Non feci che rivolgermi a
nostro Signore, come faccio ancora per la buona con-
clusione. Chiamai in aiuto la Santissima Vergine, in-
teressai san Giuseppe, il nostro sant’Antonio, gli An-
geli e Santi Protettori, le care Anime Sante, e dovetti
decidermi.

C’è da riflettere che la perfezione sta in Cielo e
che ogni fondazione nel suo principio ha lana da scar-
dassare, periodi ed esercizi da sopportare, difficoltà
da sormontare, deficienze da accettare con fatiche da
impiegare per superarle e ripararle, e spese da incon-
trare, inconvenienti da eliminare col tempo, con la
pazienza, con la fiducia in Dio, con l’umile e perseve-
rante preghiera. Forse non abbiamo trovato inconve-
nienti in principio in tutte le nostre Case? Trovare
subito tutto bello e pronto da colmare ogni desiderio
ed ogni umana esigenza, è sogno.
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Il certo è, come sembrami, che il locale per tutta
la sua consistenza come da me è stata veridicamente
descritta da vari prospetti, oltre di una discreta at-
tualità presenta un avvenire, con l’aiuto del Signore e
con le nostre buone volontà.

Modo di pagamento. - Anche qui le agevolazioni
pare facciano parte delle manifestazioni della Divina
Bontà nell’averci voluto aggraziare per la Fondazione
delle Case Rogazioniste in Roma.

In data del 31 agosto scorso si stabilì un fermo tra
il proprietario e me con semplice lettera, con la quale
si compromise di non vendere fino al 30 c. m. a nessu-
no il locale, salvo che a me, o a chi per me, con le con-
dizioni orali convenute tra lui e me. Appiè della lette-
ra io scrissi e sottoscrissi la mia accettazione e l’obbli-
go di comprare ai patti stabiliti oralmente.

Restò una copia per uno. Il 27 c. m. debbo trovar-
mi a Roma, a Dio piacendo, e il primo ottobre faremo
un semplice compromesso legale da passare all’atto
di compra-vendita dopo tre mesi. Io ho già un Avvo-
cato in Roma per le nostre debiti cautele. All’atto del
compromesso che deve essere fatto diligentemente,
io debbo dare una caparra di lire centomila; centomi-
la, che già con lodevole generosità e spontaneità ha
messo in pronto la R.nda Madre D’Amore, Superiora
di questa Casa di Trani, acquistandosi così una par-
ticolare benemerenza innanzi a Dio e innanzi a l’O-
pera.

Dopo tre mesi, alla firma del contratto che do-
vrebbe essere alla fine di dicembre, si devono pagare
altre lire trecentomila. Per la restante somma di lire
trecentomila, ci sarà data una dilazione di cinque o
sei mesi, e senza interessi.

Fatto il pagamento delle lire centomila come so-
pra, il 30 settembre, e delle altre lire seicentomila in
due rate già descritte, lire duecentomila saranno date
dalla Casa Madre di Messina oltre lire cinquanta o
sessantamila di spese di contratto e di mediazione. Di
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già la R.nda Madre Generale [Madre Nazarena Majo-
ne] con la quale siamo stati al Congresso Eucaristico
di Palermo ebbe da me notizia del fausto avvenimen-
to, che essa apprese con fede ed entusiasmo, e si uni-
sce a questa partecipazione che si rivolge alle nostre
Case.

In verità, la fondazione di Roma è cosa che deve
interessare vivamente tutte le nostre Case, è un av-
venimento che eleva la Istituzione nata tra le umili
casette dei poverelli al sacro fastigio di una altezza
ecclesiastica; è la pianticella che sviluppa in un albe-
ro nel gran campo della Chiesa, se sarà coltivata sem-
pre coi concimi dell’umiltà, al sole dardeggiante del
divino Amore e innaffiata con la pioggia della grazia
che è frutto della perseverante e devota preghiera,
rinfrescata alle radici della corrente sempre feconda
delle acque del supremo magistero della Chiesa, onde
potrà stendere per lunga cerchia i suoi rami, alle cui
ombre riposeranno gli uccelli che sono le anime, e po-
trà dare frutti che saranno dolci al palato dell’Adora-
bile Signor Nostro Gesù Cristo.

Una fondazione ben riuscita in Roma è una sacra
vitalità che vivifica tutte le altre Case Rogazioniste e
del Divino Zelo. Bisogna dunque che tutte le altre no-
stre Case dove regnano Segreterie Antoniane si fac-
ciano un pregio, un dovere e una gloria di concorrere
alla residuale somma di lire quattrocentomila così di-
stribuite: Casa di Oria £ 150.000; Casa di Altamura
£ 125,000; Casa di Taormina £ 50.000; Casa di San
Pier Niceto £ 25.000; Casa di Trani a compimento
£ 50.000, totale £ 400.000.

Affinché le cinque Case qui segnate possano cor-
rispondere dal primo gennaio in poi all’onorevole in-
vito della estinzione della somma di lire quattrocen-
tomila, noi raccomandiamo loro caldamente che co-
mincino fin d’ora ad economizzare dei risparmi in
modo che per l’ultimo di quest’anno ognuna delle sud-
dette Case possa aver pronta la metà di quanto le è
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stato richiesto, e pel trentuno del venturo maggio l’al-
tra metà.

Se per corrispondere a tanto qualche Casa sarà
costretta di sospendere fabbriche o economizzare spe-
se assolutamente non necessarie, esortiamo, anzi in-
sistiamo che si sospendano. L’affare è di molto inte-
resse comune.

Esortiamo inoltre le Case perché comincino spe-
ciali preghiere e novene di quelle che noi siamo soliti
fare, ed anche applicazioni di divine Messe, affinché il
buon Dio ci dia la felice conclusione di questo affare e
il buon principio della nuova Fondazione secondo l’a-
morosissimo suo Divino Volere, coi debiti permessi
che è necessario tanto dall’Autorità Ecclesiastica di
Messina quanto dal Vicariato di Roma.

Inoltre, le comuni preghiere siano pure dirette
che la divina Bontà ci dia grazia della formazione di
un personale adatto per queste iniziative; poiché è
buono si sappia che Roma è Roma, e le Autorità Ec-
clesiastiche sono esigenti della perfetta osservanza e
della decorosa e pia condotta delle Comunità Religio-
se a cui si apre l’accesso.

Il Vicario di Sua Santità ha dei suoi Rappresen-
tanti, Vicari dei Monasteri e delle Congregazioni di
Suore, i quali ispezionano e vogliono essere a giorno
di tutto. Se le Suore non vanno in regola si adottano
misure severe, e alle volte si arriva anche a chiudere
una Casa.

Qui ora passiamo ad un punto da decidere: Sono
tutte e due le nostre Comunità religiose maschile e
femminile che si devono trapiantare in Roma, nel
detto locale?

Veramente, nella nostra aspirazione remota e
prossima di apertura di Case in Roma non abbiamo
potuto separare l’una dall’altra: l’aspirazione è stata
di averle in discreta vicinanza, per modo che la Istitu-
zione dei nostri Rogazionisti del Cuore di Gesù, che do-
vrebbero starci per ora senza Orfanotrofio alcuno, ma
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con discreto numero di religiosi e di studenti aspiran-
ti, potesse avere il vantaggio dell’assistenza della Ca-
sa delle Suore, provvisioni, lavanderia, cucina e simili.

Ciò posto, nel caso dell’attuale acquisto è da stu-
diare se l’ampiezza del locale e la sua conformazione
si prestino a dedicare una minor parte per l’impianto
della Comunità maschile nei termini come sopra,
supposto che la divisione fosse così esatta e rigorosa
da non costituire difficoltà insuperabili pel permesso
superiore. È certo che pel momento chi può fruttuosa-
mente piantare le tende del gran locale, è la Comu-
nità delle suore con orfanotrofio ed esternato.

La venuta dei Rogazionisti non pare pel momento
effettuabile per motivi intrinsechi, e c’è da riflettere,
pregare e ragionare fra i Padri. Però, la tendenza è
sempre quella, e si potrà raggiungere, se non mi in-
ganno, o con una divisione rigorosa di una porzione di
locale, o con l’acquisto di Casa vicina, o con discreta
fabbrica nel giardino annesso, scegliendo il limite più
lontano.

La Casa dovrà avere il suo oratorio che dovrà far-
si dove più si crederà conveniente. Però forse non
sarà vano il disegno di fondarvi una chiesa di varie
dimensioni pubblica, tanto più che popolandosi fra
breve tutto all’intorno quella località come già si è co-
minciata, una chiesa si rende più che utile, e si potrà
invocare il soccorso della Santa Sede.

Io qui termino, e desidero una risposta da ogni
Casa che mi esprima le proprie impressioni».

L’acquisto fu fatto e, accogliendo il primo bambi-
no, orfano d’ambo i genitori, il 24 maggio 1925 Padre
Annibale inaugurò la nuova Casa. Divenne quindi un
orfanotrofio, affidato alle suore. Con il tempo, nel ter-
reno attiguo, fu costruita una chiesa ed un grande
Istituto, parte dedicato all’orfanotrofio ed alle scuole,
parte a Casa Generalizia delle Figlie del Divino Zelo
del Cuore di Gesù.
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XXXII

Era necessario però che Padre Annibale pagasse
il prezzo per quel sogno realizzato. Dopo l’acquisto,
dovette procedere all’adattamento dei locali, quindi si
dovette trattenere a Roma. Per non dare fastidio agli
Orionini e, soprattutto, per spirito di povertà, si ar-
rangiò una cameretta in quei locali freddi, da tempo
disabitati, e nel novembre del 1924 si ammalò.

Pareva un semplice raffreddamento, ma la febbre
molto alta protrattasi per diversi giorni indusse a
chiamare un medico che diagnosticò una pleurite dif-
fusa. Padre Palma scrisse un telegramma ad Oria a
fra’ Carmelo: «Sistema bene le cose della casa, vieni a
Roma assistere il Padre ammalato».

Fra’ Carmelo trovò Padre Annibale completamen-
te sfinito e senza forze. La febbre alta persistente,
l’affanno, l’inappetenza assoluta accompagnata da
mancanza di riposo, l’avevano reso simile all’uomo
dei dolori. Comunque era sempre sereno e rassegna-
to. Spesso diceva, parlando delle sofferenze: «Che co-
sa sono questi miei dolori in confronto alle sofferenze
e ai dolori di nostro Signore, sofferti specialmente
nella sua passione?». E instancabilmente pregava
notte e giorno.

Passò così un mesetto, finquando il medico vide
che era in grado di poter affrontare il viaggio. Consi-
gliava di trasferirlo a Messina, dove il clima più mite
lo avrebbe senz’altro agevolato. Qui, in realtà, si ri-
prese e nel marzo del 1925 ripartì per le Puglie e poi
tornò a Roma per inaugurare l’orfanotrofio.

Solo la determinazione e la forza di volontà lo sor-
reggevano nelle fatiche, ma poi pagava caramente gli
sforzi con periodi più o meno lunghi in cui era co-
stretto a stare a letto.

Intanto, l’approvazione ecclesiastica tardava sem-
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pre a venire, quando accadde uno di quegli episodi che
rivelano la grande misericordia del Signore, che si ser-
ve di mezzi nascosti agli uomini per raggiungere i suoi
fini.

Giovedì 25 febbraio del 1926, di buon mattino, si
presentò alla portineria dell’Istituto al quartiere Avi-
gnone un monsignore.

«Mi ha detto che viene da Roma e vuole parlare
con il Superiore», riferì il portinaio a Padre Vitale, che
corse ad accoglierlo.

«Il Canonico Di Francia?», chiese il Prelato in mo-
do secco.

«No, sono Padre Francesco Vitale. Il Canonico Di
Francia non sta molto bene, purtroppo, e soggiorna
nell’altra nostra Casa, qui a Messina. Indegnamente
sono qui io a fungere da Superiore pronto a ricevere i
vostri ordini». E lo disse con i sensi di profonda vene-
razione verso la legittima autorità superiore.

Alla sua grande dimostrazione di sincera cordia-
lità e ospitalità, corrispose però una risposta molto
asciutta: «Sono mons. Francesco Parrillo, Uditore
presso la Sacra Rota, vengo in qualità di Visitatore
Apostolico».

«Sarete stanco? Il viaggio è lungo… i vostri baga-
gli, ditemi dove posso mandarli a prendere… intanto
vi faccio apprestare una camera… dovete celebrare?»,
chiese premuroso Padre Francesco imputando quel
fare distaccato a timidezza.

«Non si dia pensiero. Già tutto sistemato, soggior-
no in seminario. Piuttosto non perdiamo tempo, mi
faccia ispezionare tutti i locali, poi sceglierò io dove
ascoltare i vari componenti il vostro sodalizio», tagliò
corto il Prelato.

Aveva un’aria grave e alquanto sospettosa, che
contrastava con i lineamenti di un viso bonario e la
signorilità della persona.

«Se volete possiamo andare dal Padre Fondatore
all’Istituto femminile…».
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«Vi andremo poi, padre. Sono qui, e cominciamo
da qui!».

«Cominciamo dalla chiesa che è quasi ultimata?».
«Mi guidi lei… padre?».
«Padre Vitale, monsignore. Allora, scusatemi se vi

precedo. Vi faccio strada. Prego».
Il percorso fu segnato da un pesante silenzio.

Giunti in chiesa: «Come vi dicevo», riprese Padre
Francesco, «sta per essere ultimata, e se Dio vuole, il
Padre Fondatore ha pregato Sua Eccellenza l’Arcive-
scovo di consacrarla il 4 aprile prossimo venturo». Vi-
sto che costui guardava senza proferire parola, conti-
nuò: «Sarà la prima chiesa dedicata alla preghiera
per le vocazioni, al ‘Rogate’, anche se dalla gente è già
chiamata Santuario di Sant’Antonio. Vedete gli affre-
schi e le decorazioni? Sono stati ideati e voluti da Pa-
dre Annibale…».

Il Monsignore guardava distrattamente, come se
non gli interessasse, tanto è vero che ad un certo pun-
to gli disse: «Vorrei visitare i locali, se non le dispia-
ce». E osservava ogni angolo. Se non gli si apriva una
porta chiedeva subito cosa c’era dietro. Cosa si na-
scondeva… Si passò poi alle officine: alla calzoleria,
alla sartoria... Qui si avvicinava al maestro e fredda-
mente si informava in che modo venisse pagato,
quanto gli si dava, che tornaconto aveva l’Istituto…

Entrati in tipografia, Padre Vitale cercò di trac-
ciargli un po’ di storia: «Nel novembre del 1884 Padre
Di Francia ricevette in dono dal Cavalier Giuseppe
Crupi una macchina da stampa piana di seconda ma-
no. Iniziò così la ‘Tipografia Quartiere Avignone’ che
assieme alla sartoria e alla calzoleria serviva ad av-
viare gli orfani e i ragazzi di strada ad un mestiere.
Vi si stampavano manifesti, locandine, inviti e, so-
prattutto, etichette per le casse degli agrumi. Poi nel
1908, prima del terremoto, si è cominciato a stampa-
re il periodico Dio e il Prossimo. Da qualche anno il
Padre Fondatore ha acquistato direttamente dalla
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fabbrica in Germania questa bella rotativa, che ha
battezzato ‘la Grazia’, in grado di stampare e piegare
24.000 copie del periodico al giorno».

«Ah, sì?», fece il Monsignore, «Perché quante copie
ne stampate?».

«700.000, monsignore».
«Tenete un registro, immagino… Poi mi farà ve-

dere i registri di contabilità».
Scelta, dopo, una stanza, chiese di vedere ad uno

ad uno Padri e Fratelli. Li interrogava minutamente
sulle mansioni che svolgevano, sullo stato della Con-
gregazione: regole, costituzioni, condizioni finanzia-
rie e quanto gli poteva interessare. Si fece portare i
registri e, aprendoli a caso, si poneva ad esaminarli.

Pareva un carabiniere, un poliziotto ed un finan-
ziere messi insieme. Mai un cenno di sorriso, sempre
un contegno grave e uno sguardo inquisitore. Bastava
un’indecisione per fargli scattare il sospetto…

Alla fine fece chiamare Padre Vitale e gli disse:
«Mi porti all’Istituto femminile!».

Padre Annibale fu avvisato e, nonostante fosse
molto debole, volle scendere dal suo appartamento,
sorretto dal Padre Palma che si trovava allora a Mes-
sina, fino all’ingresso dell’Istituto per riceverlo, e ba-
ciargli la mano in ginocchio.

Rispose alle prime interrogazioni del Visitatore, e
si scusò di non poter salire le scale e accompagnarlo
nella visita dei locali, incaricando Padre Vitale e Pa-
dre Palma di sostituirlo insieme con la Superiora del-
la Casa e altre suore.

Compiuto che ebbe la sua visita ai locali e, dopo
aver interrogato alcune suore per quanto credette
sufficiente al suo scopo, mons. Parrillo si licenziò da
Padre Annibale con un contegno grave e riservato.
Accettò, dopo molta insistenza, di essere accompa-
gnato dai due sacerdoti al seminario, dove era allog-
giato.

Lungo la via non mancò di rivolgere loro ancora
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qualche domanda senza far trapelare l’opinione che
si era formato, ma essi intuivano che non era rimasto
pienamente soddisfatto.

Giunti davanti al seminario li licenziò dicendo
con tono severo: «Ella, Padre Vitale, venga da me do-
mani, perché ho ancora bisogno di schiarimenti sul-
l’andamento delle Opere!».

Quella sera in tutte le Case si pregò per quella Vi-
sita, perché c’erano tutti i presupposti che si stesse
addensando una nuova tempesta sulle Opere Anto-
niane.

Era stato mandato, difatti, inaspettatamente il
Visitatore Apostolico, perché a Roma, presso qualche
Cardinale e poi presso la Sacra Congregazione dei
Religiosi, erano stati espressi da qualcuno giudizi
piuttosto gravi a loro carico.

L’indomani, Padre Vitale si recò, con non poca ap-
prensione, in seminario, portandosi un bel po’ di car-
te, che sarebbero risultate utili nel caso di possibili
difficoltà sollevate dal Prelato.

Mons. Parrillo, inaspettatamente, lo accolse con
affabilità. Pareva un’altra persona. Dopo i convenevo-
li, però, trasparì sul suo volto una certa afflizione.

Padre Francesco era alquanto imbarazzato, no-
tando che i suoi occhi erano umidi. «Monsignore», dis-
se prendendo il coraggio a due mani, «c’è qualcosa di
grave?».

Il Prelato lo guardò intensamente, fece un profon-
do respiro e cominciò: «Sa, padre, debbo confessarle
che io sono venuto con l’intenzione di fare abolire le
Opere del Padre Di Francia. Ieri, tutte le mie doman-
de miravano a trovare il pretesto giusto.

Quando ci siamo lasciati, tuttavia, sono andato a
pregare il Signore di darmi lumi speciali. Sono anda-
to a letto, restando nella mia convinzione, ma…».

Si fermò come se un groppo alla gola gli impedis-
se di proseguire. Deglutì e, lentamente, continuò:
«Non riuscii a chiuder occhio. Avevo sempre dinnanzi
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la faccia di quel vecchio! Pareva la figura di un santo;
di uno, insomma, che mi diceva: Dio è con me!

Ed io ripassavo in rassegna nella mia mente
quanto avevo visto e inteso. Le parole di quell’uomo
di Dio, che mi dicevano del retto fine e dell’andamen-
to delle sue Opere, mi rimbombavano nella testa. Tor-
navo nella mia decisione e, subito, sentivo una voce
che mi rimproverava delle mie intenzioni. Alla fine ho
dovuto convincermi che avevo sbagliato tutto. Sono
perciò convinto di trovarmi davanti a un’Opera san-
ta, che il Signore vuole e che si deve favorire a ogni
costo».

E chiese di incontrare nuovamente Padre Anni-
bale. Questa volta gli impose per obbedienza che fos-
se lui a baciargli la mano in ginocchio. Poi gli espres-
se tutto il suo entusiasmo per l’Opera.

«Mi dispiace solo», aggiunse, «che ancora non si è
avuto il riconoscimento canonico. Ma, mi prepari lei
una relazione su tutta l’Opera, fin da quando è co-
minciata, e le prometto che parlerò con il Santo Padre
per farle avere sia l’approvazione canonica, sia una
benedizione generale con sacro valore retroattivo,
cioè una sanatoria che prenda e abbracci tutta l’Ope-
ra fin dal suo primo momento, e rettifichi tutto, e ri-
stabilisca ogni cosa non fatta secondo le regole cano-
niche. Poi, se il Signore vuole, fra un anno spero di
farle avere un’approvazione di maggiore importanza,
che si chiama il Decreto di Lode. L’Opera così acqui-
sterà il carattere sacro di tante altre Congregazioni
Religiose, già affermate e riconosciute dalla Santa
Chiesa».

«Voi siete un angelo, monsignore», gli rispose Pa-
dre Annibale, «farò cominciare subito speciali ringra-
ziamenti e preghiere perché tutto riesca felicemente,
secondo il vostro santo entusiasmo. E preghiere par-
ticolari per voi».

Mons. Parrillo mantenne le promesse, e le spe-
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ranze di Padre Annibale si concretizzarono: il 30 lu-
glio 1926 la Sacra Congregazione dei Religiosi comu-
nicò a mons. Angelo Paino, arcivescovo di Messina, il
nulla osta per il riconoscimento canonico di diritto
diocesano delle due Congregazioni. Il 6 agosto succes-
sivo mons. Paino emanò i due Decreti, così, come vole-
va la prassi, Padre Annibale poté rivolgere una sup-
plica al Cardinale Laurenti, Prefetto della Congrega-
zione dei Religiosi, perché concedesse la «sanatoria
per tutte le irregolarità commesse, promettendo in
avvenire una esatta osservanza delle prescrizioni del
Codice».

XXXIII

Erano passati quasi vent’anni. Tanti devoti rice-
vevano il periodico Dio e il prossimo, mandavano le
proprie offerte per gli orfanelli, ma non avevano mai
visto il volto di Padre Annibale.

La sua penna era nota, arrivava sempre al cuore
facendo vibrare le corde più sensibili; tuttavia la gen-
te non poteva neppure intuire che per ritrosia si
esprimeva in terza persona non volendo in alcun mo-
do far pensare che intendeva mettersi in primo piano.

Sempre nell’estate del ’26, avvenne però qualcosa
di strano: in prima pagina, su Dio e il prossimo per la
prima volta apparve una fotografia di Padre Anniba-
le.

«Mi sono indotto a tanto», spiegò molto imbaraz-
zato, «dalle insistenze che per lettera facevano i devo-
ti di sant’Antonio di Padova, arrivando financo a du-
bitare se veramente io esistessi o fossi un mito».

Quel volto bonario, anche se deciso e segnato dal-
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la sofferenza, mascherata da un leggero sorriso, fece
cadere anche quelle grevi combinazioni fatte dai
buontemponi sul suo nome: il titolo di cui si fregiò
sempre era ‘Canonico’, quasi sempre abbreviato in
‘Can.’, per cui il nome era stato trasformato in ‘canni-
bale’ Di Francia…

Sentendosi un po’ meglio, Padre Annibale in quel-
l’estate intraprese un viaggio per il continente, con-
scio che sarebbe stata l’ultima sua visita alle Case
della Puglia.

Quando, infatti, gli andò a far visita mons. Di
Tommaso, vescovo di Oria, chiese di benedirlo dicen-
do: «Prevedo che per me questa sarà l’ultima benedi-
zione dell’Eccellenza Vostra, perché l’ora della mia
morte è prossima. Colgo l’occasione di questa visita
per ringraziarla di tutto quel bene paterno che ha
sempre avuto e continua ad avere verso i nostri isti-
tuti. La prego, quando le sarà comunicata la notizia
della mia morte, di suffragare l’anima mia, perché ne
ho tanto bisogno».

Nell’autunno ritornò a Messina e quella grave
forma di pleurite si fece sempre più preoccupante.
Giunse a tale stato di debolezza, che non ebbe neppu-
re la forza di celebrare all’altare domestico, nel suo
studiolo. Era costretto a stare a letto, e per assisterlo
si alternavano Fratelli e Padri.

Si presentava così la ghiotta occasione di porgli
domande, alle quali non poteva sottrarsi con la scusa
che vi era altro da fare o non vi era tempo. A seconda,
quindi, delle circostanze, legate all’abilità degli inter-
locutori e alle sue condizioni di salute, si cominciò a
sollecitarlo.

Un giorno, poiché non finiva di ringraziare il Fra-
tello di turno per ogni minima cosa, questi se n’era
uscito per scherzo dicendo: «Un marchesino non deve
ringraziare un popolano…».

Padre Annibale si era fatto serio in viso: «Non ri-
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petere più simili sciocchezze! Perché mi hai chiamato
marchesino?», aveva chiesto.

«Mi hanno sempre detto che lei, padre, è un nobi-
le».

«Non è vero: chi ti ha detto queste stupidaggini?»,
aveva risposto burbero, «Bisogna schiarirti le idee».

Quello aveva preso subito la palla al balzo: «Per-
ché non me le schiarisce lei, padre. Tempo ne abbia-
mo. Quando non ce la fa, si ferma. Non deve neppure
gridare, io ci sento bene».

L’anziano capì che si era cacciato da solo nella
trappola: «Sei un birbante», gli aveva detto con un
mezzo sorriso, «allora sappi che non sono nobile, ma
nelle mie vene scorre il sangue blu dei re». E si era
fermato per osservare l’effetto che l’affermazione
avrebbe prodotto sul volto di quello.

«Di re?», aveva sgranato gli occhi il Fratello, «Su,
padre, mi racconti, sono tutto orecchi», lo aveva esor-
tato pieno di entusiasmo e, presa una sedia, si era se-
duto accanto al capezzale.

«Che mi tocca fare in vecchiaia…», aveva detto
Padre Annibale divertito da quell’entusiamo, quindi
aveva cominciato: «Si dice che la mia famiglia – nel
ramo paterno, quello dei Di Francia per intenderci –
sia di origini cavalleresche. Si fa il nome anche del ca-
postipite, un certo Jannino de Francia, nipote di Fi-
lippo Leo, di stirpe reale. Ecco perché queste vene che
affiorano sono nere», e, sollevado la mano scarna, si
era messo ad osservarla, guardando sottecchi il Fra-
tello.

Quello non aveva capito l’ironia e, visto che non
proseguiva, aveva chiesto: «Perché sono nere, pa-
dre?».

«Perché c’è il sangue blu!...», aveva risposto sorri-
dendo dinnanzi a tanta ingenuità.

Il Fratello si era, finalmente, avveduto dell’umo-
rismo, e, come un ragazzino gli aveva detto: «No, pa-
dre, mi racconti seriamente».
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«Va bene», aveva continuato Padre Annibale,
«quel Jannino è venuto in Italia al seguito di Carlo
d’Angiò verso la metà del 1200. Pensa quanto siamo
vecchi! Si stabilì nelle Puglie e i suoi discendenti han-
no ricoperto cariche importanti: chi è stato coman-
dante delle guardie reali al tempo della regina Gio-
vanna, chi invece è diventano feudatario in terra d’O-
tranto... e alla fine del 1400 Nardello de Francia è
chiamato ‘fedel uomo d’arme del Re’. Qualcuno poi
della famiglia si è trasferito in Calabria e si è stabili-
to a Monteleone Calabro, quella che oggi si chiama
Vibo Valentia. Da qui è partito, verso la fine del 1700,
il mio bisnonno Diego, e si è fermato a Messina. Ave-
va il titolo di Marchese di Santa Caterina allo Jo-
nio…».

«Allora è vero che è marchesino!», aveva esclama-
to trionfante il Fratello; poi, come a voler scongiurare
un’interruzione, si era affrettato a dire: «Mi racconti,
continui, padre».

Padre Annibale, tuttavia, si era fermato perché
gli era venuto l’affanno.

«No, padre, no, adesso si riposi, proseguirà doma-
ni», aveva detto subito premuroso il Fratello.

La sera Padre Annibale si era ripreso e aveva vo-
luto recitare le preghiere insieme. Poi, aveva guarda-
to il Fratello: «Lo so che sei curioso di sentire il segui-
to della storia».

«No, padre, se non se la sente, no».
L’anziano aveva sorriso e gli aveva detto: «Ci pro-

vo».
«Però, mi prometta che se si sente stanco smette

subito», aveva detto quello, tra la premura e la paura.
«Dove eravamo rimasti?».
«Al Marchese Diego che è venuto a Messina».
E Padre Annibale aveva raccontato come Diego

era diventato senatore e aveva sposato la nobildonna
Maria Orsola Paparatti Mastrilli da cui aveva avuto
dieci figli, avviati, secondo la tradizione di famiglia,
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all’avvocatura, all’esercito ed alla vita claustrale.
«Nonno Giovanni», aveva continuato, «sposò una Gu-
starelli Rosso, e hanno avuto tre figli: mio papà Fran-
cesco, lo zio Raffaele e la zia Maria Luisa. Mio padre
ha preso la carriera militare, ereditando anche il tito-
lo di Cavaliere e di Marchese di Santa Caterina. Zio
Raffaele è, invece, diventato monaco nell’abbazia ci-
stercense di Roccamadore. È stato pure, quand’ero
piccolo, professore di Lettere presso il Collegio San
Nicolò a Messina».

«Dove ha studiato lei, padre, non è vero?», era in-
tervenuto il Fratello per fare intendere che aveva cer-
cato di sapere tante cose sul suo conto.

«Sì, ma per poco perché poi è arrivato Garibaldi e
ha chiuso tutto».

«E la zia?».
«Mia zia, Maria Luisa, ha sposato un uomo im-

portante. Si chiamava Giuseppe La Farina. Pensa che
mi voleva far diventare un militare!».

«Lei militare? Me lo figuro proprio», aveva com-
mentato ridendo il Fratello, «Dare ordini a destra e a
sinistra», poi era diventato serio e aveva aggiunto:
«Meno male, se no non sarebbe diventato il nostro
fondatore!».

«Sì, non sarei stato uno sfondatore!», aveva cor-
retto con ironia il vecchio.

«Padre fondatore, non sfondatore. Che cosa signi-
fica sfondatore?».

«Figlio mio, Gesù in Sacramento è il fondatore, io
forse sono stato solo un povero iniziatore, ma credimi,
è meglio sfondatore… Un giorno così mi ha chiamato
una tua consorella e, senza volerlo, aveva colto nel se-
gno».

«Padre, non si distragga, continui a raccontarmi.
Mi hanno detto che lei era un orfanello; ma lo ha co-
nosciuto suo papà?».

«No. Come potevo? È morto che avevo appena
quindici mesi. Pace all’anima sua. Ho cercato da
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grandicello di sapere qualcosa di lui. Mi hanno detto
che era un uomo dinamico ed intraprendente. Era
buon poeta, studioso dei classici, e aveva scritto e
pubblicato versi nello stile dei classici. Insieme con
Mauro Granata e Onofrio Basilio si era dato anche al-
l’editoria, pubblicava l’Aristocle, un periodico di lette-
ratura amena».

«Lei è un figlio d’arte, allora».
«Figlio d’arte, è una parola grossa… Devo dire per

la verità che anche la mamma aveva un po’ di gusto
poetico. Ma io no, non sono mai stato poeta anche se
ho scritto tanti versi».

«Non sia modesto, padre, quante belle cose can-
tiamo scritte da lei… Ma torniamo al suo papà».

«Quando sono nato io, il 7 luglio del 1851, mio pa-
dre era Vice-Console Pontificio, e poco dopo Sua San-
tità Pio IX lo aveva nominato Capitano Onorario del-
la Marina. È morto, però, all’improvviso l’anno dopo,
lasciando mia madre di appena 23 anni con tre bam-
bini ed uno che stava per venire al mondo».

«Sarà stata dura per la mamma, vero?».
«Posso solo immaginarlo perché io ero in quella

santa incoscienza che è l’infanzia, ma me la son vista
brutta anch’io, perché sono stato mandato in ‘esilio’
da una zia che viveva sola. Mi vengono i brividi anco-
ra oggi solo a pensarci. D’altra parte la mamma di lì a
qualche mese ebbe mio fratello, che volle chiamare
Francesco come papà, e, poi, la poveretta non ci capi-
va nulla di proprietà e dovette affannarsi non poco
per cercare di salvare il patrimonio con i possedimen-
ti che avevamo a Messina e nei villaggi di Contesse,
Giampilieri Superiore e Gesso».

«La mamma era anche lei nobile?».
«No. Mia nonna Matilde si vantava di avere

ascendenze nobiliari dai Marchesi di Montanaro, ma
non so se lo fosse veramente, perché non ho mai inda-
gato. Aveva sposato Guglielmo Toscano, un Commis-
sario di Polizia, che per ragioni di servizio era stato
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trasferito a Messina e qui aveva avuto i suoi quattro
figli: mia madre Anna, zio Giuseppe, che è diventato
sacerdote diocesano, direttore del periodico La Parola
Cattolica, e gli zii Rosalia ed Antonio».

A questo punto si era fermato: parlava solo con gli
occhi. Il Fratello aveva capito che si sentiva tanto af-
faticato e lo aveva aiutato a sistemare meglio i cusci-
ni.

XXXIV

Venne il turno di uno dei giovani sacerdoti dell’O-
pera, Padre Domenico Santoro, al quale Padre Anni-
bale aveva dato come nome di religione Serafino.
Questi, vedendo che quel giorno si sentiva meglio, con
le sue maniere delicate, cercò di far cadere come per
caso il discorso sulla Congregazione delle Figlie del
Divino Zelo, soprattutto per sondare meglio i motivi
che lo avevano indotto alla fondazione.

«Sin dall’origine dell’orfanotrofio femminile»,
esordì l’anziano, «tutte le mie cure si sono volte al
conseguimento di quello scopo che, a mio modesto pa-
rere, è inerente ad ogni Istituto educativo: la buona
riuscita delle giovani.

Io ho compreso altamente i miei obblighi, la mia
responsabilità. Ammassare delle ragazze per cibarle
e lasciarle vegetare, non era impiantare una casa di
educazione; non era mutare le sorti di quelle poveret-
te. Ora come allora sono convinto che è necessario che
l’educazione rigeneri e moralizzi la fanciulla strappa-
ta al vagabondaggio; bisogna che l’istruzione la renda
atta a guadagnarsi un giorno onestamente il pane
della vita.
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Questo gravissimo compito della educazione ed
istruzione di tante orfanelle, mi mise in un’altra gra-
ve necessità: nella necessità di procurarmi delle buo-
ne educatrici».

Si fermò e guardò a lungo il giovane sacerdote per
scrutare se stava rispondendo alla sua richiesta. Ve-
dendo che egli annuiva, proseguì: «Buone educatri-
ci!... Io ne intesi lo stretto bisogno fin da quando pre-
si a raccogliere le orfanelle. Sognavo per il mio orfa-
notrofio una congregazione come le Figlie della Ca-
rità del Preziosissimo Sangue di quel sant’uomo di
don Tommaso Fusco o le Figlie di sant’Anna. Colsi
pure l’occasione della presenza a Messina della fon-
datrice, la Madre Rosa Gattorno, per invitarla a far
visita all’orfanotrofio. Il Canonico Ciccòlo cercò di in-
teressare le Suore della Piccola Casa del Cottolengo
di Torino… Ma da nessuna sono riuscito a ottenere
l’impegno della direzione di Avignone. Non potevano
accettare il mio invito, non avendo mezzi per retri-
buirle. Mantenevo a stento l’orfanotrofio bussando
ogni giorno alle porte e ai cuori della gente, e fidando
soprattutto nella Provvidenza».

«Ricorda, padre, più o meno il periodo in cui avve-
nivano queste sue iniziative?», intervenne Padre Se-
rafino.

«Se la memoria non m’inganna doveva essere nei
primi mesi del 1887. Sì, insomma tra la fine dell’ ‘86 e
gli inizi dell’ ‘87».

Visto che non proseguiva, Padre Santoro si preoc-
cupò: «Si è stancato, padre?», chiese premuroso.

«Perché? Ah, no, no. Mi son fermato a riflettere.
Certo, a pensarci, solo l’aiuto di Dio poteva sostener-
mi a fare quel passo. Sì, perché, visto e considerato
che nessuno voleva venire, allora concepii un pensie-
ro forse troppo ardito, se non audace: quello di forma-
re io stesso una comunità di suore educatrici delle
mie orfanelle. Mi decisi a chiedere all’Arcivescovo, al-
la felice memoria di quel grande pastore che era
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mons. Guarino… a lui chiesi la facoltà di vestire le
prime suore, e aspettai di conoscere la volontà di Dio
da quel responso. L’Arcivescovo mi disse: ‘Faccia pure,
ma segretamente, senza tanta pubblicità’. Questo
permesso in verità mi fu sufficiente».

Raccontò poi come volle mettere quella nascente
Congregazione femminile sotto la protezione di san
Giuseppe, perciò decise di consegnare l’abito ai vespri
del 18 marzo 1887. La foggia dell’abito era stata idea-
ta dalla signora Laura Jensen Bucca, che istruiva le
ragazze ai telai.

«Tenni a che il colore fosse caffè», continuò, «in
onore della Madonna del Carmelo; inoltre disegnai
l’emblema: un cuore dipinto su tela, da cucire sull’abi-
to, con il motto ‘Rogate Dominum messis’ [Pregate il
Padrone della messe]. In una casetta avevo ricavato
alcune cellette dove ci andava un letto, una sedia e un
tavolinetto a muro. Insomma tutto era pronto e la
mattina della vigilia della festa di san Giuseppe por-
tai le prime quattro novizie da mons. Guarino presen-
tando una supplica per chiedere il permesso e la be-
nedizione.

L’Arcivescovo mi diede il permesso e le benedisse
dicendo: ‘Crescete, figlie fortunate, crescete nel Signo-
re’. E nei vespri di quel giorno, le ragazze, dinnanzi a
me e a Padre Muscolino, indossarono l’abito e fecero
promessa di castità, ubbidienza, povertà e di pregare
la divina misericordia perché mandi i buoni operai al-
la Santa Chiesa. Nacquero così le ‘Poverelle del Sacro
Cuore di Gesù’».

«Perché poi cambiò loro il nome?», chiese Padre
Santoro.

«È tanto importante dare il nome alle Opere come
alle persone! Per tanto tempo considerai sempre
provvisorio sia quello dato alla Congregazione ma-
schile come a quella femminile. Prima di dare quelli
definitivi, per molti anni pregai, feci pregare, mi con-
sigliai con santi ed illustri Prelati di Santa Chiesa.
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Questo, perché volevo che i nomi corrispondessero al-
la sacra missione di osservare quell’invito pressante
del Cuore di Gesù di pregare il Padrone della messe
di mandare buoni operai. Non so se questo è stato ze-
lo o fissazione, o l’ uno e l’altra, comunque alla fine mi
parve di averli trovati. Ricordatelo sempre, e ricorda-
lo a tutti! Il 14 settembre del 1901 ho comunicato al-
l’Arcivescovo mons. Letterìo D’Arrigo i nomi definiti-
vi delle due Congregazioni: ‘Rogazionisti del Cuore di
Gesù’ e ‘Figlie del Divino Zelo del Cuore di Gesù’».

XXXV

Un altro giorno era andato ad assisterlo Padre
Teodoro Tusino, uno dei «Montemurrini» giunto al sa-
cerdozio. Poiché si piccava di essere uno storico, atte-
se il momento opportuno per chiedergli come era na-
ta la sua vocazione.

Padre Annibale lo guardò a lungo, come se fosse
indeciso se rispondere o meno, quando all’improvviso
si sentì bussare alla porta. Era Padre Francesco Vita-
le, passato per vedere come stava e riferirgli sull’an-
damento dell’Opera. Aveva portato con sé l’architetto
con il progetto della grande Casa che stava sorgendo
su quello che una volta era stato il quartiere Avigno-
ne. Si trattava di mettere a punto alcuni particolari e
ricevere l’approvazione definitiva.

«Padre, ecco il progetto completo della Casa», dis-
se il professionista, sciorinandogli dinnanzi il proget-
to con soddisfazione. E stava per cominciare ad illu-
straglielo quando si accorse che l’anziano aveva solle-
vato la destra.

«Dica, padre», si interruppe l’architetto.
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«Dov’è la porta dei poveri?».
Il professionista non capì e con grande smarri-

mento guardò Padre Vitale e Padre Tusino come ad
invocare soccorso.

Visto che non aveva risposta, Padre Annibale in-
sistette: «Mi faccia vedere dove ha previsto la porta
per ricevere i poveri e i locali dedicati loro…».

A questo punto l’architetto cercò di farfugliare
qualcosa a mo’ di giustificazione, ma fu bruscamente
interrotto: «Il progetto non mi interessa».

Cadde un silenzio pesante. L’architetto raccolse le
carte e lo rassicurò: «Bene, padre, le porterò nuova-
mente il progetto con quanto mi sta chiedendo».

Padre Annibale lo guardò soddisfatto e con la de-
stra gli batté sulla mano come a voler dire: bravo.

Quando anche Padre Vitale era in procinto di al-
zarsi per ritornare all’orfanotrofio del quartiere Avi-
gnone si accorse che Padre Teodoro, di nascosto, gli
faceva segno di fermarsi.

«Prima che lei entrasse, avevo chiesto al Padre»,
esordì Padre Tusino, «di raccontarmi come era nata la
sua vocazione».

Questa volta l’anziano aveva guardato prima Pa-
dre Vitale e poi quel giovane sacerdote come per dire:
devo proprio dirlo?… Lui lo sa già.

Padre Francesco credette di leggere in quello
sguardo un certo imbarazzo e, scrupoloso com’era,
pensò che Padre Annibale volesse esimersi dal rac-
contare una cosa così intima. Allora per evitare di far-
lo stancare, si intromise dicendo: «A me ha confidato
che la sua vocazione non è stata veramente ordinaria,
insomma che è intervenuto qualcosa di soprannatu-
rale».

«Con tutto il rispetto, ma vorrei sentire dal Pa-
dre…», cercò di insistere Padre Teodoro.

«Che bisogno c’è di farlo stancare», lo interruppe
Padre Vitale.
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Padre Tusino fremeva: perché non voleva capire?
E cominciava a diventare rosso dalla stizza.

L’anziano aveva seguito le occhiatacce e quello
che intendevano, però fingeva di non vedere; alla fine
il suo cuore si intenerì e li interruppe: «Padre Tusino
prenda una sedia, così racconto a tutt’e due che cosa
m’è successo. Una notte, mentre pregavo, sentii forti
impulsi nell’animo di consacrarmi tutto al Signore, e
di farlo subito. Fatto giorno, corsi alla chiesa dove sta-
va esposto il Signore per le Quarantore, e gli chiesi:
‘Parla, Signore, che il tuo servo ti ascolta’.

Sentii interiormente tali voci ed ebbi tanta luce
nella mia mente, che mi pareva fosse andato a fuoco il
mio cuore…».

I due sembravano pendere dalle sue labbra, quin-
di decise di spingere oltre la sua confidenza.

«In tutti questi anni ho pensato a quei momenti
ed ora, con la poca esperienza che mi ritrovo, posso di-
re, ad onore del Signore, che la mia vocazione ha avu-
to tre qualità.

Fu anzitutto improvvisa. Per quanto io amassi la
vita devota, in quei tempi di massoneria e liberalismo
imperanti, pure non pensavo alla vita ecclesiastica.
Di colpo il Signore mi mandò la sua luce.

Fu irresistibile. Sentivo che non potevo sottrarmi
all’azione della grazia. Dovevo assolutamente cedere.

Fu sicurissima. Dopo quel lume, fui assolutamen-
te certo che Dio mi chiamava. Non potevo più mini-
mamente dubitare che il Signore mi volesse per quel-
la via».

Ne seguì un lungo silenzio, come se Padre Anni-
bale avesse dettato i punti di una meditazione. Padre
Vitale pareva ripetere nella sua mente quell’analisi
così acuta e penetrante e muoveva la testa annuendo
ad ogni passaggio.

«Quando avvenne tutto questo?», ruppe il silenzio
Padre Tusino.

L’anziano lo guardò fisso come a cercare un punto
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di concentrazione per scavare nei suoi ricordi, per ri-
costruire le coordinate del tempo. Alla fine scosse la
testa: «Non ricordo con precisione, ma doveva essere
tra il settembre ed il novembre del 1869… certamen-
te alla fine del 1869».

Poi, quasi a riprendere quanto aveva detto in pre-
cedenza: «Devo aggiungere», disse, «un fatto impor-
tante: sin dall’inizio fu una vocazione non solo sacer-
dotale, ma anche religiosa».

«Padre, mi permetta allora una domanda – in-
tervenne in modo molto interessato Padre Teodoro –:
se le cose stavano così, come mai non è entrato in un
Ordine?… una Congregazione religiosa?».

«Difatti il mio pensiero era quello di farmi gesui-
ta e avevo risolto di partire al più presto. Prima, però,
decisi di andare dal mio confessore. Quel sant’uomo,
dopo avermi ascoltato con tanta pazienza, mi disse
perentorio: ‘Non è il tempo di farsi religiosi questo, in
cui tutti i religiosi vengono perseguitati. Ti farai pre-
te secolare’.

Considerati i tempi, in cui lo Stato aveva sciolto
gli Ordini religiosi e ne aveva incamerato i beni, ave-
va espresso un consiglio umanamente ineccepibile.
Spiritualmente, però, quel consiglio non era buono.
Ma si sa che chi obbedisce non sbaglia mai! Anche se
il confessore dovesse sbagliare per caso, indovina co-
munque nella sostanza, perché manifesta la volontà
di Dio».

«Padre, permetta a questo punto un’altra doman-
da… un tantino impertinente», chiese Padre Vitale,
«Si è mai pentito di quella scelta?».

«No», rispose prontamente l’anziano, «no, sincera-
mente no, anche se forse avrei scansato tante spine,
ma questa era la volontà di Dio. Le dirò anzi che allo-
ra mi volevo fare gesuita, e volevo allontanarmi da
questa città, ma se fosse stato ora, non avrei sentito
quel desiderio, perché il bisogno che ha Messina di
sacerdoti, che salvino le anime e si consumino per Ge-
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sù Cristo, è immenso. E io sento, nella mia pochezza,
di essermi sacrificato per le anime dei miei concitta-
dini».

«Scusi, se insisto», riprese Padre Francesco, «sui
momenti duri, e ce ne sono stati tanti! Ce n’è stato
uno in particolare che le ha provocato rammarico?».

Padre Annibale lo guardò intensamente e gli oc-
chi gli si riempirono di lacrime. Superato il momento
di commozione, fece cenno di sì con il capo. Poi lenta-
mente riprese: «Quando nelle nostre imprese tutto va
sossopra, non resta altro conforto che la rassegnazio-
ne alla Divina Volontà, che ogni cosa fa bene, quan-
tunque noi non lo comprendiamo. Quanto costi que-
sta rassegnazione in simili casi ben può comprender-
lo chi si è trovato. Per me fu il terremoto. In quei gior-
ni terribili in cui avevo solo notizia di morte e di di-
struzione totale, rendeva ancora più amaro il calice
dovermi rassegnare a veder disperdere il germe di
un’opera consacrata al santissimo scopo di quel cele-
ste mandato: ‘Rogate ergo dominum messis, ut mittat
operarios in messein suam’ [Pregate, dunque, il Pa-
drone della messe, che mandi operai nella sua mes-
se]. Il dover ripiegare questo sacrosanto vessillo, in
cui risplende una delle più tenere espressioni del
Cuore Santissimo di Gesù, e a cui può essere legata la
salute delle anime per la via più breve e sicura, costi-
tuiva il mio più grande rammarico».

Padre Tusino, però, aveva deciso di scandagliare
il problema della vocazione, quindi tornò sulla sua
giovinezza, chiedendo: «Considerato che lei aveva esi-
genze spirituali particolari, il confessore l’ha instra-
data in qualche modo?».

«Devo dire che riusciva a leggere nel mio animo.
Così alla lettura di libri ascetici comuni, ad un certo
punto, mi ha fatto aggiungere quella dei mistici, spe-
cialmente di santa Teresa e san Giovanni della Croce.
Queste letture mi hanno spinto in seguito ad entrare
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in contatto con le Cappuccine di santa Veronica Giu-
liani a Città di Castello, e di lì è nata quell’edizione
del Diario della Giuliani che conoscete».

«Ma per realizzare concretamente la sua vocazio-
ne al sacerdozio?», era subito intervenuto Padre Tusi-
no per non farlo allontanare dal tema che gli stava
più a cuore.

Padre Annibale lo fissò con gli occhi di un birban-
tello impunito: «Con il consenso dell’arcivescovo», ri-
spose, «feci la vestizione, io e mio fratello… successe
di tutto! La mamma non ci volle più ricevere in ca-
sa… se non fosse intervenuto quel sant’uomo del con-
fessore, che era confessore anche suo, saremmo anco-
ra al freddo e al gelo di fronte casa nostra», e tra i col-
pi di tosse si fece una bella risata.

Sarà stata l’emozione nel ricordare quei momenti
della sua giovinezza, o lo sforzo che in quella matti-
nata aveva compiuto nel parlare tanto, fatto sta che
si sentì talmente spossato da rimanere a lungo senza
la forza di aprire gli occhi.

La cosa fece una tale impressione ai due sacerdo-
ti che unanimemente decisero di chiamare subito i
medici curanti.

Di lì a qualche giorno, Padre Palma e Padre Vita-
le, che fungevano da responsabili dell’Opera, con il
consenso dei medici messinesi, procurarono il consul-
to dell’illustre clinico napoletano, il prof. Amato.

Questi dopo una visita accurata, non fece altro
che confermare la diagnosi e la cura dei medici sici-
liani. E appunto su consiglio di questi, nella primave-
ra del 1927, si volle tentare l’ultima carta: il cambia-
mento d’aria.

Così il 9 maggio Padre Annibale lasciò il suo ap-
partamento al Monastero dello «Spirito Santo». Ven-
ne trasferito in una Casa presso la chiesetta della
Madonna della Guardia. Un’altura fuori Messina, che
dominava lo Stretto.

Padre Annibale si allontanò contento da Messina,
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ripetendo le parole del giusto Simeone: «Ora lascia,
Signore, che il tuo servo se ne vada in pace», perché la
Sacra Congregazione dei Religiosi aveva concesso in
data 3 maggio la sanatoria: le sue Congregazioni reli-
giose erano oramai giuridicamente a posto.

XXXVI

Il periodo che trascorse alla «Guardia» fu caratte-
rizzato dall’aggravarsi della già dolorosa malattia.
Padre Annibale edificò tutti per la pazienza nella sop-
portazione silenziosa dei dolori atroci, e dalla pre-
ghiera incessante. Era conscio che la sua vita terrena
era al tramonto, e si preparava all’incontro con lo
Sposo celeste.

Il 29 maggio, l’Arcivescovo mons. Angelo Paino,
che continuamente voleva essere informato sulle con-
dizioni della sua salute, si recò col suo segretario a vi-
sitarlo.

Padre Annibale volle accoglierlo seduto su una
poltrona; avrebbe voluto prostrarsi, ma non gli riuscì
e con la massima inclinazione gli baciò il sacro anello.
Il Prelato, commosso, lo incoraggiò a confidare nelle
preghiere che per lui si facevano da tante anime buo-
ne e da tanti orfanelli e orfanelle, ma nel suo cuore ri-
mase assai rattristato, poiché si rese conto che il suo
stato di salute era molto grave.

L’anziano trasse parecchio conforto da quella visi-
ta, non sapendo che l’indomani mattina sarebbe stato
allietato da un’altra visita: quella della Bambinella,
cui era tanto devoto.

Verso le 7,30 o le 8, fra’ Michelino Lapelosa, che lo
assisteva, tutt’ad un tratto lo vide trasfigurarsi in vi-
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so. Sorrideva mentre sommessamente cominciò a di-
re: «Com’è bella la Bambinella!», e con le mani prote-
se sembrava volesse abbracciarla. Poi si quietò: la sua
pace trasparì in un sorriso, come di chi contempla il
paradiso.

La sera parve più accasciato. Andò, però, a letto
serenamente; benedisse, come era solito, quelli che lo
circondavano, e rimase con fra’ Michelino, che lo ve-
gliava. Trascorse la notte insonne e sul volto si legge-
va la sofferenza.

Passata la mezzanotte, il Fratello sentì il letto
scuotersi per un leggero tremito; si accostò e gli chie-
se se avesse bisogno di qualche cosa; non avendo ri-
sposta, chiamò fra’ Maria Antonio Scolaro e Padre
Vincenzo Gandolfo di Aragona, un suo grande ammi-
ratore, che aveva chiesto di dormire alla «Guardia».

Padre Vincenzo si accorse che era entrato in ago-
nia, disse di avvisare subito Padre Vitale, mentre co-
minciava a recitare le preghiere degli agonizzanti.
Giunto il medico curante, pronosticò che era prossima
la fine.

Padre Annibale esalò l’ultimo respiro tra le invo-
cazioni che gli suggeriva Padre Vitale e le preghiere
dei suoi figli. Erano le 6,30 del mattino di mercoledì
1° giugno 1927.

La notizia sembrò avere le ali: arrivarono i conta-
dini delle campagne circostanti con fiori e gigli; giun-
sero dalla città amici, conoscenti, ammiratori: tutti
volevano vedere «il Santo che dorme».

Le Autorità ecclesiastiche e civili diffusero la no-
tizia con rispettivi manifesti; si costituirono comita-
ti, la stampa si mobilitò, si proclamò il lutto cittadi-
no.

Nonostante la salma fosse giunta in forma priva-
ta nel Tempio della Rogazione Evangelica alle 21,30,
una grande folla fu trattenuta a stento fuori da un
cordone di carabinieri. Mezz’ora dopo l’ Arcivescovo
chiese di poterlo vedere: pianse, gli baciò i piedi, le
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mani e la fronte, e stette a lungo genuflesso a pregare
accanto alla bara.

Le festività per la Madonna della Lettera, Patro-
na di Messina, costrinsero a rinviare i funerali al 4
giugno, permettendo per tre giorni ad un numero in-
credibile di persone di rendergli omaggio e di toccare
le sue spoglie.

La sera della vigilia, prima di sigillare la bara,
venne chiusa la chiesa per dare la possibilità ai suoi
figli e figlie spirituali di stringersi per l’ultima volta
intorno a lui. Dopo aver recitato insieme le preghiere,
ad uno ad uno, si accostarono per esprimergli i loro
sentimenti. Agitando il bastone bianco che batteva
per orientarsi, si accostò per ultimo fra’ Mariano.
Giunto davanti alla bara chiese ad un confratello di
avvicinarlo ai piedi di Padre Annibale. Glieli acca-
rezzò con tenerezza e gli posò accanto una lettera
scritta in braille…

Il 4 giugno ci fu il corteo: la folla era immensa.
Sebbene il Municipio avesse disposto un carro fune-
bre di gran lusso tirato da quattro cavalli, il feretro fu
portato a spalla dagli studenti universitari e dai gio-
vani.

Ci furono gli interventi del Podestà, della Com-
missione Reale, del Presidente della Giunta Diocesa-
na e di Padre Palma a nome dell’Opera.

«Abbiti, o santo – terminò il suo elogio funebre
l’Arcivescovo, mons. Paino – l’ultimo saluto, l’ultima
benedizione, e questa manifestazione di popolo, così
come forse mai si era vista a Messina, specialmente
di questa folla così commossa, venuta qua per inviare
a te il saluto estremo e per ringraziare Dio che ha vo-
luto ricompensarti così anche quaggiù. Noi che di te
non sappiamo privarci, a te raccomandiamo noi e la
nostra città, la quale dalla continuazione dell’Opera
tua trova la massima ragione delle sue grandi aspira-
zioni. Onde resterà la nostra comunione di vita: Tu di
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là prega, noi di qui grideremo forte forte: gloria, glo-
ria, gloria; e Tu ci risponderai: carità, carità, carità!».

Dopo il solenne corteo, la salma rientrò nel Tem-
pio della Rogazione Evangelica – che la gente chia-
mava semplicemente Santuario di Sant’Antonio –
perché, per interessamento delle Autorità ecclesiasti-
che e civili, fin dal 3 giugno il Governo aveva accorda-
to la richiesta che Padre Annibale fosse tumulato nel-
la sua chiesa, nel luogo in cui sorgeva una volta il
quartiere Avignone.
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FONTI E BIBLIOGRAFIA

Per rendere più agevole la lettura si è preferito non appe-
santire il testo con note di riferimento documentaristico e bi-
bliografico, tuttavia l’intera biografia è basata su documenta-
zione edita ed inedita, studi e saggi.

Al lettore potrebbe sembrare che, a volte, nella sceneggia-
tura di alcuni episodi ci si sia lascianti prendere dalla fanta-
sia. Se ciò dovesse creare scrupoli, rassicuriamo subito che co-
me si fa per le fedeli ricostruzioni d’epoca, ci si è basati su do-
cumentazione di prima mano. A mo’ di esempio diciamo che le
ricette contro la tosse, che Padre Annibale dà al fattorino del
treno all’inizio del racconto, sono state ricavate dalla lettera
del 27 dicembre 1908, indirizzata alla sig.na Andreina Battiz-
zocco di Padova (Archivio Postulazione dei Rogazionisti
[APR], 28 - 1437). Cioè, da un documento scritto il giorno suc-
cessivo. Questa lettera del 27 è molto importante per stabilire
le sue intenzioni e la sequenza degli avvenimenti: venne, in-
fatti, terminata la mattina del 29 e si dice che la si va ad «im-
postare» per poi recarsi all’udienza con il Papa, ma andandola
ad imbucare, seppe del terremoto. Tutto quel che seguì è rac-
contato da lui stesso (v. APR, 5 - 297; «Dio e il Prossimo», Sup-
plemento, a. II, n. 1 (6 Gennaio 1909), pp. 1-3), mentre il qua-
dro degli avvenimenti è stato tratto da G. LICATA, Un giorno
come gli altri. Terremoto a Messina: 28 dicembre 1908, Milano
1966 e da Messina, storia: il terremoto (sito internet); Corriere
della sera e Gazzetta del Popolo (consultati direttamente nel-
l’emeroteca).

La configurazione tramviaria e viaria romana all’epoca è
stata ricavata, fin nei minimi particolari, da La rete tramvia-
ria urbana (sito internet) soprattutto nel capitolo relativo a
Omnibus, tram a cavalli, tram elettrici (1845-1908), e G. PA-
GNOTTA, Roma in movimento nelle fotografie dell’archivio Atac
1900-1970, Roma, Editori Riuniti, 2002.

Altrettanto si potrebbe dire delle scene che riguardano
Luigi lo scugnizzo: è stato lo stesso Padre Redento Levi a rac-
contarle; così come la Visita e il cambiamento di posizione del
Visitatore è riferito da Mons. Francesco Parrillo in persona e
da Padre Francesco Vitale, che era direttamente coinvolto.

Quasi a voler fugare ogni possibile dubbio in alcuni casi
abbiamo preferito far narrare allo stesso Padre Annibale quel
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che fece per fra’ Mariano o scrisse a Mons. Zimarino riguardo
a Don Eustachio Montemurro.

In una sequenza ragionata elenchiamo ora le fonti utiliz-
zate, sottolineando che abbiamo sempre preferito basarci su
quanto aveva scritto egli stesso. Per le lettere siamo ricorsi di-
rettamente agli originali conservati nell’Archivio della Postu-
lazione, grazie alla collaborazione del Padre Salvatore Greco.
Un buon numero di esse è possibile leggerle nella loro interez-
za nell’edizione di PADRE TEODORO TUSINO, Lettere del Padre, I-
II, Padova 1965 e nella Positio super virtutibus, Roma 1988.
Di grande utilità sono state altre due opere del Padre Tusino:
L’anima del Padre.Testimonianze (Roma, 1973) e la monu-
mentale Memorie biografiche, parti I-IV, Roma, Rogate, 1995-
2001.

Ci siamo serviti delle edizioni di alcune opere di Padre An-
nibale quali: Primi versi di Annibale Di Francia da Messina,
Messina, Tip. Nobolo, 1869; Fede e Poesia, Oria 1926;Discorsi,
Messina 1940; Gl’Inni del Primo Luglio, Messina 1940.

La biografia di riferimento più delle altre è stata quella di
PADRE FRANCESCO VITALE,Annibale Maria Di Francia nella vi-
ta e nelle opere, Messina 1939, e poi quella documentata che
avevamo scritto nel 1994 insieme con Padre Salvatore Greco,
Annibale Maria Di Francia. Biografia, Roma, Rogate, 1994,
edita con la dicitura «Congregazione delle Cause dei Santi».

Diversi particolari (anche curiosi) sono stati tratti da CAR-
MELO DRAGO (il fra’ Carmelo di cui si parla a più riprese), Il
Padre, frammenti di vita quotidiana, Roma, Rogate, 1995.

Per Oria si è tenuto presente il saggio di A. ANCORA, «Oria
nel Primo quindicennio del Novecento e Padre Annibale.
Aspetti e momenti», in Annibale M. Di Francia: Momento,
Opera, Figura, Atti delle giornate di studio, Oria 15-
16.10.1977, Bari 1979, pp. 139-240.

Su aspetti e personaggi che hanno avuto a che fare con Pa-
dre Annibale siamo ricorsi a D. DE GREGORIO, Il card. Giusep-
pe Guarino, Messina 1982; M. G. DOLCIMASCOLO, Sulle relazio-
ni Cusmano-Di Francia, in «Bollettino della Congregazione
dei Padri Rogazionisti del Cuore di Gesù» 40, 5(1964), pp. 605-
665; A. MARRANZINI, Eustachio Montemurro. Epistolario, I-II,
Roma 1986; T. TUSINO, Il Padre e le Figlie del sacro Costato,
Roma 1969; F. CAMPANALE, «A. M. Di Francia e Santa Veronica
Giuliani (in rapporto alla pubblicazione del Diario)», in Testi-
monianza e messaggio di santa Veronica Giuliani, a cura di L.
Iriarte, I, Roma 1983, pp. 71-101.
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Per una bibliografia più completa e una citazione diretta e
puntuale delle fonti rinviamo ad opere specifiche, aventi fina-
lità scientifiche e saggistiche.

L’intento di questa biografia è essenzialmente quello di far
conoscere la personalità poliedrica di Padre Annibale ed intro-
durre alla sua spiritualità e al suo messaggio sociale, pertan-
to non sono state toccate o approfondite alcune problematiche
e situazioni particolari, che non avrebbero comunque modifi-
cato la sua immagine.
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BREVE CRONOLOGIA

1820-1821 (?)

Nasce a Messina Francesco Di Francia, dal Cav. Giovanni
dei Marchesi di Santa Caterina dello Jonio e dalla Nobildonna
Caterina Gustarelli.

8 Giugno 1830

Nasce a Messina Anna Toscano da Don Guglielmo, Com-
missario di Polizia, e dalla Marchesa Matilde Montanaro.

2 Giugno 1847

Matrimonio del Cav. Francesco Di Francia, con la Nobil-
donna Anna Toscano, celebrato nella chiesa di Santa Maria
della Provvidenza (Parrocchia San Lorenzo).

5 Luglio 1851

Nasce a Messina Maria Annibale, terzo di quattro figli,
nella casa posta sulla Via Gesù e Maria delle Trombe (l’odier-
na Via San Giovanni Bosco).

7 Luglio 1851

Annibale è battezzato nella chiesa di S. Maria della Prov-
videnza (Parrocchia San Lorenzo), con il permesso del Parro-
co, dal Canonico Don Giuseppe Marchese. Gli fa da padrino lo
zio materno Don Giuseppe Toscano.

23 Ottobre 1852

Il Cav. Francesco, colpito da grave malattia, muore all’età
di 32 anni. Lascia tre bambini in tenera età, tra cui Maria An-
nibale di 15 mesi. La moglie Anna Toscano, vedova a meno di
23 anni, è in attesa del quarto figlio. Viene tumulato nella
chiesa di S. Maria di Gesù Superiore in Contrada Ritiro.

Settembre 1854

Colpita dal colera, muore la vecchia zia cui era affidato il
piccolo Annibale. Anch’egli è contagiato dal morbo, ma senza
gravi conseguenze. Durante la convalescenza la mamma lo ri-
porta a casa.
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Ottobre 1858

Annibale entra nel Collegio «San Nicolò» dei Padri Ci-
stercensi, dove insegna anche lo zio paterno Padre Raffaele.

Novembre 1860

Durante il soggiorno a Napoli lo zio Giuseppe La Farina,
che in Messina aveva sposato Maria Luisa Di Francia, consi-
glia per Annibale l’ingresso al Collegio Militare della «Nun-
ziatella». Ma egli rifiuta, non sentendo alcuna attrattiva verso
la vita militare.

Settembre-Ottobre 1861

Insieme alla mamma e ai fratelli torna a Messina, dove
riprende gli studi al Collegio «San Nicolò». Ora gli è compagno
anche il fratello Francesco. Ambedue si distinguono nell’arte
della declamazione e nelle rappresentazioni sceniche.

Luglio 1866

Lascia definitivamente il Collegio, chiuso per le leggi
eversive del Governo, e insieme al fratello Francesco ritorna
in famiglia. Continua gli studi sotto la guida del poeta messi-
nese Felice Bisazza, e di altri illustri docenti.

1868

All’età di 17 anni ottiene dal suo confessore il permesso di
ricevere quotidianamente l’Eucaristia. Nello stesso periodo,
nella chiesa di S. Giovanni di Malta a Messina, pregando in-
nanzi al SS. Sacramento esposto in forma di Quarantore, in-
tuisce la necessità di pregare per le vocazioni. Ha quella che si
può definire «Intelligenza del Rogate». Qualche tempo dopo,
scopre nel Vangelo il comando di Gesù: «Rogate ergo Domi-
num messis ut mittat operarios in messem suam» (Mt. 9, 38 e
Lc. 10, 2).

Ottobre 1869

Pubblica l’opuscolo di 32 pagine intitolato: «Primi versi
di Annibale Di Francia da Messina», Tip. Nobolo, Messina
1869. I versi, otto componimenti, sono preceduti dalla sua
prefazione.

Novembre 1869

Sente, in modo non del tutto ordinario, la chiamata al sa-
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cerdozio e sceglie come ideale di vita di servire Dio nel prossi-
mo. Un giorno dirà: «La mia vocazione fu improvvisa, irresi-
stibile, sicurissima».

8 Dicembre 1869

Nella chiesa di San Francesco all’Immacolata veste l’abi-
to ecclesiastico insieme a suo fratello Francesco, dopo aver
trascorso la notte in preghiera. Nello stesso giorno, a Roma, il
Papa Pio IX apre il Concilio Ecumenico Vaticano 1°.

16 Gennaio 1870

A Messina, nella chiesa di San Nicolò dei Cuochi, il Chie-
rico Annibale inizia la carriera oratoria con il panegirico su
«Maria Santissima della Provvidenza».

26 Agosto 1870

Consegue il Diploma di maestro elementare, che gli viene
rilasciato ufficialmente il 26 gennaio 1876.

15 Settembre 1872

Nella Cappella del Palazzo Arcivescovile di Messina,
Mons. Luigi Natòli gli conferisce la Tonsura e i primi due ordi-
ni minori: Ostiariato e Lettorato.

Luglio 1876

Pubblica l’opuscolo di 32 pagine intitolato: «Novenario in
onore di Maria Santissima sotto il titolo della Immacolata
Concezione di Lourdes che si venera dalla Pia Unione dello
stesso titolo nella parrocchiale chiesa di S. Lorenzo in Messi-
na». Nella prefazione traccia un breve cenno storico sulle ap-
parizioni di Lourdes. Introduce a Messina la venerazione alla
Madonna di Lourdes fondando anche una Pia Associazione.

26 Maggio 1877

Viene ordinato Diacono da Mons. Giuseppe Guarino, nel-
la chiesa del Monastero di Montevergine in Messina.

Dicembre 1877 - Gennaio 1878

Il diacono Annibale incontra provvidenzialmente, in un
vicolo di Messina, il mendicante Francesco Zancone. Lo grati-
fica di una elemosina in denaro e gli promette di andarlo a
trovare alle «case Avignone».
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Febbraio 1878

Fa la sua prima visita alle «case Avignone». Questo caseg-
giato era chiamato «Avignone» dal nome del proprietario che
l’aveva costruito: il Maggiore Antonio Avignone dei Marchesi
di San Teodoro.

16 Marzo 1878

A Messina, nella chiesa del monastero dello «Spirito San-
to», viene ordinato Sacerdote dall’Arcivescovo Mons. Giuseppe
Guarino.

Marzo-Aprile 1878

Padre Annibale, novello sacerdote, comincia il suo aposto-
lato di rigenerazione umana, sociale e cristiana degli oltre 200
poveri delle «case Avignone».

Verso il 1880

Compone la prima preghiera per le vocazioni, non aven-
done trovata alcuna nei libri di devozione. Questa preghiera,
che inizia con l’invocazione: «Cuore compassionevole di Gesù»,
veniva recitata, ogni giorno, dai poveri delle «case Avignone».

19 Marzo 1881

Padre Annibale celebra, per la prima volta, la Santa Mes-
sa tra i poveri delle «case Avignone», nella Cappella dedicata
al Cuore di Gesù. Con questa celebrazione egli inaugura so-
lennemente la prima Cappella, ricavata da una stanzetta che
aveva acquistato ed arredato col generoso contributo della
Nobildonna Caterina Scoppa, Marchesa di Cassibile.

19 Marzo 1881

Padre Annibale, coadiuvato dai sacerdoti Giuseppe Ciccò-
lo, da suo fratello Francesco e da Antonino Muscolino, orga-
nizza un pranzo per gli oltre 200 poveri delle «case Avignone»,
preparato e servito da alcune Dame dell’aristocrazia messine-
se. In questa occasione egli presenta all’opinione pubblica la
sua Opera di carità iniziata in quel luogo di miseria.

Aprile 1881

Per assicurare un aiuto stabile alla sua Opera di carità
iniziata nel quartiere Avignone di Messina, divulga un «Ap-
pello» a stampa, per sollecitare la beneficenza delle persone
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facoltose. L’appello, con l’accluso foglio per la sottoscrizione, è
firmato da Padre Annibale e dai sacerdoti: Giuseppe Ciccòlo,
Francesco M. Di Francia e Antonino Muscolino.

Settembre - Ottobre 1881

Padre Annibale, avendo acquistato alcune casette del
quartiere Avignone, impianta i primi laboratori. Per le adulte
introduce il lavoro della corda per le sedie; le giovani, invece,
attendono ai telai sotto la guida di una maestra laica.

22 Gennaio 1882

Padre Annibale viene nominato Canonico Statutario del-
la Chiesa Metropolitana di Messina, con Bolla dell’Arcivesco-
vo Mons. Giuseppe Guarino.

19 Marzo 1882

Al «quartiere Avignone» Padre Annibale inaugura un asi-
lo infantile. Per la circostanza offre un pranzo riservato ai fan-
ciulli poveri, servito da nobili e titolati messinesi e da alcuni
sacerdoti.

6 Luglio 1882

L’Arcivescovo di Messina, Mons. Giuseppe Guarino, allo
scopo di provvedere alla disciplina e sorveglianza dei Chierici
esterni, nomina il Padre Annibale Prefetto e Responsabile del-
la loro formazione.

8 Settembre 1882

Padre Annibale inaugura ufficialmente il primo Orfano-
trofio femminile nel quartiere Avignone. Lo intitola: «Piccolo
Rifugio del Cuore di Gesù», che in seguito modificherà con la
denominazione: «di Maria Immacolata». Le prime orfanelle
sono affidate ad una monaca di casa, suor Domenica, terziaria
domenicana. Quando questa si ritira, l’incarico di direttrice è
assunto dalla signora Laura Jensen Bucca.

4 Novembre 1883

Padre Annibale inizia, nel quartiere Avignone, il primo
Orfanotrofio maschile con il ricovero di quattro bambini. Per
l’assistenza immediata li affida al giovane Antonino Damiotti.

Novembre 1884

Padre Annibale impianta nel quartiere Avignone la pri-
ma macchina tipografica, dono del Cav. Giuseppe Crupi, Tipo-
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grafo-Editore messinese. Le prime stampe portano la denomi-
nazione: «Tip. Quartiere Avignone», che in seguito subirà di-
verse variazioni. La nuova industria non solo serve ad avviare
gli orfani al lavoro, ma contribuisce, in parte, anche a risolve-
re il problema economico specialmente con la stampa delle
etichette per le casse degli agrumi.

11 Maggio 1885

Padre Giacomo Cusmano è ricevuto da Mons. Giuseppe
Guarino nel palazzo Arcivescovile. Qui si incontra, per la pri-
ma volta, con Padre Annibale, che lo accompagna al quartiere
Avignone.

1886

Padre Annibale incontra, vicino alla chiesa dell’Annun-
ziata, il chierico Francesco Vitale. Lo chiama e lo invita ad an-
dare con lui, nel quartiere Avignone, per aiutarlo ad assistere
i bambini del suo nascente Orfanotrofio. Il Vitale declina l’in-
vito. Tuttavia, in seguito, sarà un suo collaboratore, primo
successore e primo biografo.

1° Luglio 1886

Con il consenso dell’Arcivescovo Padre Annibale rende
sacramentale la prima Cappella del quartiere Avignone, dopo
due anni di fervorosa attesa e di intensa preparazione.

18 Marzo 1887

Le prime quattro candidate della nascente Congregazio-
ne femminile di Padre Annibale, prima di essere ammesse al
Noviziato, scrivono a Mons. Giuseppe Guarino per chiedergli
il consenso e la benedizione. Padre Annibale presenta la ri-
chiesta all’Arcivescovo insieme all’emblema e all’abito religio-
so. Con un rito molto semplice, quella sera, alla presenza del
sac. Antonino Muscolino e delle orfanelle, consegna l’abito alle
quattro giovani.

1° Luglio 1887

Nel 1° anniversario della venuta di Gesù Sacramentato
tra i poveri della «case Avignone», Padre Annibale stabilisce di
ricordare in perpetuo l’evento dando così origine, per i suoi
Istituti, a quella che tuttora si chiama la «Festa del Primo Lu-
glio».
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Ottobre 1887

La signora Susanna Consiglio vedova Miceli invia al Pa-
dre Annibale la prima offerta di lire 60, per sciogliere un voto
fatto in occasione del colera. Il domestico incaricato di portar-
la era il giovane Andrea Currò di Giuseppe, di cui la signora si
servì ancora in seguito. Avvenne così la provvidenziale istitu-
zione del «Pane di Sant’Antonio» per gli orfani delle «case Avi-
gnone».

20 Agosto 1890

Il Maestro Francesco Bonarrigo, quarantenne, prove-
niente da Gualtieri Sicaminò (Messina), si presenta al quar-
tiere Avignone con la sola aspirazione di voler condurre una
vita spirituale più intensa, sotto la direzione del Padre Anni-
bale.

15 Aprile 1891

La Comunità femminile (Suore ed orfane) si trasferisce
dalle «case Avignone» al palazzo della famiglia Brunaccini,
sulla centralissima Via Cavour, preso in affitto dal Padre An-
nibale. Al quartiere Avignone restano alcune suore per l’assi-
stenza domestica alla Comunità maschile.

30 Marzo 1895

Il diacono Francesco Bonarrigo viene ordinato sacerdote
da Mons. Guglielmo D’Alcontres, vescovo ausiliare di Mons.
Guarino. È il primo collaboratore della nascente Istituzione
del Padre Annibale.

14 Maggio 1895

Il Consiglio Comunale di Messina, riunito in seduta ordi-
naria sotto la presidenza del Sindaco Giacomo Natòli, delibe-
ra all’unanimità di cedere a Padre Annibale, in forma provvi-
soria, una parte dell’ex Monastero «Spirito Santo», come sede
per il suo Orfanotrofio femminile. Nella stessa seduta il Con-
siglio delibera anche di concedere il sussidio straordinario di
lire 4.000, per le riparazioni più urgenti da fare nello stesso ex
Monastero.

7 Giugno 1895

La Comunità femminile del Padre Annibale (orfane e suo-
re) si trasferisce dal palazzo Brunaccini nell’ex Monastero
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«Spirito Santo», che diviene Casa Madre delle Figlie del Divi-
no Zelo.

Maggio 1897

All’Istituto «Spirito Santo» Padre Annibale inaugura il
Mulino-Panificio. Questa nuova industria assicura lavoro per
le orfanelle e risolve, in parte, il problema economico. Il «pane
di puro grano» che vi si produce diviene subito popolare in
Messina; è detto: «Pane Padre Francia».

16 Maggio 1897

Padre Annibale assiste alla vestizione religiosa dei primi
tre Fratelli Coadiutori: Placido Romeo (fra’ Placido), France-
sco Di Gregorio (fra’ Benedetto), Carmelo Calabrò (fra’ Giu-
seppe). Presiede il rito il Padre Placido Mauro dei Benedettini
di Montecassino, in omaggio a san Benedetto. Portano, cucito
sulla talare, l’emblema che li contraddistingue un cuore stam-
pato su tela con l’iscrizione «Rogate ergo Dominum messis ut
mittat operarios in messem suam».

8 Agosto 1897

Mons. Giuseppe Basile, Vicario Generale del Card. Giu-
seppe Guarino, convoca Padre Francesco Bonarrigo per comu-
nicargli, a voce, che l’Istituto femminile è sciolto, e di trasmet-
tere la decisione a Padre Annibale appena sarà ritornato dal-
la Puglia.

17 Agosto 1897

Per la mediazione del Padre Bernardo dei Frati Minori,
Padre Annibale ottiene dal Cardinale Guarino un anno di pro-
roga, in prova, prima di giungere alla soppressione dell’Ope-
ra. Allora egli comunica tale decisione a Melania Calvat, con
la speranza di persuaderla di venirsene a Messina per ridare
nuovo impulso alla sua Congregazione femminile.

18 Settembre 1897

Melania Calvat assume per poco più di un anno la dire-
zione della Comunità religiosa femminile e di tutto l’Istituto
di Padre Annibale nell’ex Monastero dello «Spirito Santo» a
Messina.
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23 Aprile 1899

Prima professione religiosa nella nascente Istituzione
maschile di Padre Annibale (con voto di castità e di preghiera
per le vocazioni e con promessa di povertà e obbedienza). I Re-
ligiosi Professi sono due Fratelli Coadiutori: fra’ Placido Ma-
ria (Placido Romeo) e fra’ Benedetto Maria (Francesco Di Gre-
gorio).

30 Agosto 1899

Padre Annibale invia ai Direttori dei giornali di Messina,
con preghiera di pubblicazione, una lettera a stampa intitola-
ta: «La caccia ai poveri». Contro il malcostume, invalso in quel
tempo, di perseguitare i poveri accattoni, egli prende corag-
giosamente le loro difese. Molti giornali hanno aderito volen-
tieri alla richiesta, elogiando la sua carità.

6 Maggio 1900

Festa del Patrocinio di S. Giuseppe. Viene emessa la Pro-
fessione religiosa, con i voti di castità e di preghiera quotidia-
na per le vocazioni e con le promesse di povertà e obbedienza,
da parte di Padre Annibale e dai componenti la prima Comu-
nità religiosa maschile. Tra i firmatari, oltre a lui, compaiono:
Padre Bonarrigo, Padre Catanese, il suddiacono D’Agostino, i
tre Fratelli Coadiutori ed i Chierici Micalizzi A., Russello S. e
Schepis N.

8 Dicembre 1900

Per diffondere tra i fedeli la preghiera per le vocazioni,
Padre Annibale istituisce la «Pia Unione della Rogazione del
Cuore di Gesù».

14 Settembre 1901

L’Arcivescovo di Messina, Mons. Letterìo D’Arrigo, appro-
va i nomi definitivi delle due Congregazioni religiose del Pa-
dre Annibale: i «Rogazionisti del Cuore di Gesù» e le «Figlie
del Divino Zelo del Cuore di Gesù».

7 Gennaio 1902

Dall’Istituto «Spirito Santo» di Messina partono quattro
suore Figlie del Divino Zelo, inviate dal Padre Annibale a
Taormina per l’apertura della prima Casa filiale.
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18 Gennaio 1902

Il sacerdote Vincenzo Lilla, docente all’Università di Mes-
sina, pubblica un opuscolo dal titolo: «Il Can.co Annibale M.
Di Francia e la sua Pia Opera di Beneficenza », a sostegno del-
le opere caritative sorte nel quartiere Avignone.

24 Settembre 1903

Padre Pantaleone Palma, attratto dall’apostolato di ca-
rità del Padre Annibale al quartiere Avignone, chiede a Mons.
Pietro Iorio, Arcivescovo di Taranto e Amministratore Aposto-
lico di Oria, la scardinazione dalla Diocesi. Avutone il consen-
so, si dedica completamente alla Pia Opera, divenendo, così,
valido collaboratore del Padre Annibale.

26 Giugno 1908

Con un «Numero di saggio», Padre Annibale inizia la pub-
blicazione del periodico: «Dio e il prossimo».

28 Dicembre 1908

All’alba, verso le ore 5,20 una violentissima scossa di ter-
remoto distrugge la città di Messina, procurando gravissimi
danni anche a Reggio Calabria. Si registrano circa 80.000
morti.

29 Dicembre 1908

Alle ore 10 antimeridiane, in Roma, Padre Annibale ap-
prende la drammatica notizia del terremoto che ha colpito le
città di Messina e Reggio Calabria. La sera parte subito per
Napoli, da dove spera di raggiungere al più presto la Sicilia.

30 Dicembre 1908

Giunto a Napoli, Padre Annibale apprende le prime deso-
lanti notizie sul disastro di Messina. Due profughi messinesi
gli dicono che i suoi Istituti sono un mucchio di macerie. Ot-
tiene, provvidenzialmente, un biglietto sulla nave «Scilla», e
così riesce a partire da Napoli per Messina.

31 Dicembre 1908

Alle ore 4 del pomeriggio Padre Annibale, a bordo della
nave «Scilla», giunge nel porto di Messina. Ma a nessuno dei
passeggeri è permesso di scendere.



207

1° Gennaio 1909

Dopo aver trascorso la notte nel porto di Messina, Padre
Annibale riparte per Catania, verso mezzogiorno, con la stes-
sa nave. Viene accolto come ospite dal Cardinale Arcivescovo
Mons. Francica Nava. Qui apprende la prima consolante noti-
zia sui suoi Istituti dal Padre Trombaduri, scampato al terre-
moto con altri Francescani di Messina.

4 Gennaio 1909

Padre Annibale riparte da Catania. Quella sera, final-
mente, giunge a Messina, dove può rivedere i suoi figli spiri-
tuali.

7 Gennaio 1909

Padre Annibale lancia un «appello» ai cuori generosi, per-
ché vengano incontro ai suoi Istituti danneggiati dal disastro-
so terremoto del 28 dicembre 1908.

29 Gennaio 1909

Alle ore cinque pomeridiane tutti gli orfani, accompagna-
ti dal Padre Annibale con alcuni Religiosi Rogazionisti, e un
gruppetto di orfane guidate dalle suore Figlie del Divino Zelo,
partono da Messina imbarcati sulla nave traghetto fino a Reg-
gio Calabria. Da qui proseguono il viaggio in treno, diretti ver-
so le Puglie.

31 Gennaio 1909

La comitiva degli orfani messinesi parte da Taranto di-
retta a Francavilla Fontana, dove si trova ad attendere tutta
la cittadinanza. L’accoglienza, affettuosa ed eccezionale, è
commovente. Lo stesso Padre Annibale tiene il discorso. Gli
orfani vengono sistemati nell’ex Convento delle Scuole Pie; le
orfane, invece, nel palazzo del sig. Angelo Casalini, ricco pro-
prietario e industriale di quella cittadina.

23 Marzo 1909

Padre Annibale, insieme al Padre Pantaleone Palma, suor
M. Nazarena Majone e suor Carmela D’Amore, è ricevuto in
udienza privata dal Papa Pio X. Il Santo Padre si mostra bene
informato sul trasferimento degli orfani da Messina a Franca-
villa Fontana e ad Oria, e, ponendogli la mano sul capo, gli ri-
volge parole di conforto e di incoraggiamento.
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1° Maggio 1909

Padre Annibale riceve come novizio il Canonico France-
sco Vitale, a cui dà il nome di religione Bonaventura. La picco-
la cerimonia si svolge nella Cappella provvisoria del quartiere
Avignone, alla presenza di Don Luigi Orione e di Don Paolo
Albera (futuro Vescovo di Mileto), invitati per la circostanza.

28 Settembre 1909

Padre Annibale prende possesso dell’ex Convento «San
Pasquale» in Oria (Brindisi). All’ingresso vi colloca le immagi-
ni del Cuore di Gesù e del Cuore di Maria, con le rispettive
iscrizioni: «Io sono il padrone (la padrona) di questa casa e di
quelli che l’abitano e mi amano».

Gennaio 1910

Una ingiusta persecuzione da parte delle Autorità gover-
native si scatena contro gli Istituti del Padre Annibale. Egli
annota nel «Libro dei divini benefici»: «Quest’anno è comincia-
to, per noi, con eccezionali tribolazioni. Sia lodato Iddio!».

1° Agosto 1911

Su invito di Don Eustachio Montemurro e con il consenso
dei Vescovi interessati, Padre Annibale assume la direzione
delle «Figlie del Sacro Costato» e dei «Piccoli Fratelli del SS.
Sacramento».

20 Agosto 1911

Padre Annibale accoglie nel suo Istituto maschile di Oria
i «Piccoli Fratelli del SS. Sacramento», dopo averli prelevati
dal Seminario di Bisceglie (Bari) e accompagnati personal-
mente in treno. Due di questi giovanetti saranno i futuri Ro-
gazionisti: Padre Santoro Serafino Domenico e Padre Tusino
Teodoro.

1° Novembre 1913

In Gravina di Puglia (Bari) Padre Annibale apre una Co-
lonia agricola per gli orfani, in un latifondo donato dalla facol-
tosa Famiglia Meninni-Sottile.

1915

In Europa dilaga il flagello della guerra. Padre Annibale
compone due preghiere per implorare dal Signore il dono del-
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la pace, e prescrive che vengano recitate nelle sue Comunità
ogni giorno prima della benedizione con il SS. Sacramento.

12 Maggio 1917

Mons. Luigi Pellizzo, Vescovo di Padova, telegrafa al Pa-
dre Annibale per chiedere di inviare alcune suore Figlie del
Divino Zelo nell’Ospedale Militare di Padova. Padre Annibale
interpella la Comunità religiosa di Messina, e resta profonda-
mente commosso della generosità e disponibilità delle suore.

16 Luglio 1917

Padre Annibale firma il contratto e acquista in Padova,
rione Arcella, il secondo lotto di terreno (altri 11 mila metri
quadrati) vicino a quello in cui è in corso la costruzione del-
l’Orfanotrofio.

22 Aprile 1923

Festa del Patrocinio di San Giuseppe. Negli Istituti ma-
schili del Padre Annibale ha luogo, per la prima volta, il rito
della Professione perpetua dei Religiosi. In Oria (Brindisi), in-
sieme con lui che presiede il rito, professano Padre Pantaleone
Palma e fra’ Carmelo Drago. A Messina, insieme con Padre
Francesco Vitale che presiede il rito, professano i Chierici Teo-
doro Tusino e Serafino Domenico Santoro.

15 Agosto 1923

Nell’Orfanotrofio antoniano maschile di Messina, al
quartiere Avignone, Padre Annibale benedice ed inaugura
una rotativa, la macchina tipografica più avanzata del tempo,
imponendole il nome di «La Grazia».

14 Giugno 1924

A Messina, nella seconda Cattedrale baracca, l’Arcivesco-
vo Angelo Paino conferisce l’Ordine del Presbiterato ai diaconi
rogazionisti Teodoro Tusino e Serafino Domenico Santoro. Pa-
dre Annibale vede così i primi due sacerdoti formati nella sua
scuola apostolica.

24 Maggio 1925

Padre Annibale inaugura l’Orfanotrofio maschile di Ro-
ma affidato alle suore Figlie del Divino Zelo e lo consacra ai
«Divini Superiori»: il Sacro Cuore di Gesù e l’Immacolata.
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28 Febbraio - 3 Marzo 1926

Mons. Francesco Parrillo viene a Messina presso gli Isti-
tuti del Padre Annibale, in qualità di Visitatore Apostolico.
Dopo aver svolto il suo mandato, ritorna a Roma edificato dal-
la veneranda figura del Fondatore e ammirato dalle Opere di
carità fondate da lui.

4 Aprile 1926

Domenica di Pasqua. Con la solenne benedizione si inau-
gura il Tempio del Rogate (Santuario di Sant’Antonio). È la
prima chiesa in muratura costruita a Messina dopo il terre-
moto del 1908. Ed è anche la prima chiesa, nel mondo, dedica-
ta alla preghiera per le vocazioni.

Maggio 1926

Sul periodico «Dio e il Prossimo» Padre Annibale pubbli-
ca, per la prima volta, una sua fotografia. Nel numero di lu-
glio spiega: «Mi sono indotto a tanto dalle insistenze che per
lettera facevano i devoti di S. Antonio di Padova, arrivando fi-
nanco a dubitare se veramente io esistessi o fossi un mito».

13 Giugno 1926

Padre Annibale scende nel Tempio del Rogate per cele-
brare la S. Messa. È la seconda ed ultima sua celebrazione eu-
caristica nella nuova chiesa.

30 Luglio 1926

La Congregazione dei Religiosi, in seguito alla relazione
fatta da Mons. Francesco Parrillo, invia a Mons. Angelo Paino,
Arcivescovo di Messina, il Nulla Osta per la fondazione cano-
nica delle due Congregazioni religiose.

6 Agosto 1926

Mons. Angelo Paino, Arcivescovo di Messina, con due De-
creti distinti, approva le Costituzioni dei Rogazionisti del
Cuore di Gesù e delle Figlie del Divino Zelo. Padre Annibale
ottiene, così, il riconoscimento canonico diocesano delle sue
Congregazioni religiose.

14 Ottobre 1926

Padre Annibale parte da Oria (Brindisi) per ritornare a
Messina. È la sua ultima visita alle Case delle Puglie.
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15 Marzo 1927

Padre Annibale manifesta il desiderio di ricevere l’Unzio-
ne degli infermi, che gli viene amministrata dal Padre Erne-
sto Fochesato dei Camilliani, assistito dal Padre Francesco Vi-
tale e dal Fratello Coadiutore Maria Antonio Scolaro.

9 Maggio 1927

Per disposizione dei medici, Padre Annibale viene portato
nella residenza di campagna in contrada «Guardia», nel ten-
tativo di farlo riprendere dalla grave malattia.

1° Giugno 1927

Alle ore 6,30, Padre Annibale muore serenamente, assi-
stito dal Padre Francesco Vitale e da alcuni Religiosi Rogazio-
nisti, mentre il sacerdote Vincenzo Gandolfo termina di cele-
brare la S. Messa per gli agonizzanti. Le Autorità Civiche pro-
clamano il lutto cittadino.

2 Giugno 1927

Il Ministero degl’Interni concede il permesso di tumulare
la salma di Padre Annibale nel Santuario di Sant’Antonio a
Messina.

4 Giugno 1927

A Messina, alle ore 17, ha luogo l’apoteosi dei funerali di
Padre Annibale. La partecipazione popolare è spontanea, im-
mensa, commovente. Il corteo si snoda per circa due chilome-
tri di percorso.
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