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AL LETTORE

È doveroso avvertire che quest’opera postuma del compianto Padre Carmelo Drago è passata attraverso un attento filtro redazionale, prima di consegnarla alla stampa. 

Si è trattato soprattutto di interventi stilistici e formali, resi necessari dal corrente uso della lingua e, in misura minore, da una più fluida canalizzazione del pensiero, laddove esso è sembrato meno felice e comunicativo. Le note, apposte qua e là, e soprattutto lindice analitico, meglio rivelano la ricchezza dei contenuti di queste preziose memorie, nelle quali il Padre è spesso reso con tanta freschezza di movimenti, da dare la confortante impressione di un incontro con i suoi figli al di là dello spazio e del tempo.

Presentazione

La pubblicazione postuma del presente lavoro del P. Carmelo Drago viene ad arricchire la letteratura del P. Annibale M. Di Fran​cia. Il titolo, Il Padre, frammenti di vita quotidiana, esprime la na​tura dell’Opera, volta a cogliere la spiritualità del Fondatore, attra​verso istantanee o flash che offrendo l’osservazione di singole scene, danno pure la possibilità di passare ad una sequenza filmica, che ren​de viva e movimentata l’immagine o l’azione. Questa visualizzazio​ne del quotidiano del «Maestro» fa esplodere di attualità i frammen​ti del fedele discepolo, che si distingue come acuto osservatore di co​se ed eventi apparentemente minimi, mentre vivacizzano, come la lu​ce e l’ombra, l’affresco della biografia del Fondatore. Il P. Carmelo, figlio privilegiato del P. Annibale e Padre venerato della Congrega​zione, non era certamente un letterato, né uno scrittore. Semplice nel​la vita, nelle scelte e nell’espressione, non lo era affatto nella perso​nalità, né interiormente, spirito perspicace e profondo qual’era. Fu un grande osservatore e seppe cogliere la personalità del Fondatore, e riesce ad esprimerla in questo lavoro, poggiandola non su uno stu​dio o un processo deduttivo, ma nella immediatezza del fatto, della si​tuazione e dell’osservazione. Questi frammenti sono colpi di scalpel​lo che vengono man mano a cesellare nella viva pietra la vera im​magine dell’Apostolo del Rogate. Il ragazzo terribile di Galati (Me), che nemmeno dalla mamma viene in un primo tempo accreditato quale potenziale discepolo di un Santo, entra con prepotenza, per prova e quasi per sfida, nella vita del Canonico Messinese, nella sua Opera e nelle sue imprese. Vi resta con grande sorpresa di tutti, con​divide l’avventura di un autentico Apostolo, per ben 18 anni di coe​sistenza, fino al 1927, divenendone compagno, in condizioni e situa​zioni originali e particolarissime, e ne eredita poi l’impresa, che ac​compagnerà, in una testimonianza di vita, fino alla morte, avvenuta nel 1983. Il ricordo del Padre è vivo ed impresso nel suo spirito, non può trattenerlo e quasi d’impeto riesce a descriverlo e a tramandar​lo. Quanta differenza dal P. Vitale, dal P. Tusino, dal P. Santoro. So​no questi maestri, oltre che di spirito, di espressione letteraria, ed  

hanno dato il loro qualificato ed esteso apporto alla storia del Padre e della Congregazione. Ma è stata cosa ardua. Si, perché, come af​ferma don Orione, «la virtù e la spiritualità del Can. Di Francia è co​sì sublime che è molto difficile comprenderla» e certamente descri​verla. Lo stesso P. Carmelo afferma: «Confesso che a leggere le bio​grafie del Padre, specialmente in quei tratti in cui io direttamente l’ho visto agire, l’ho sentito, mi paiono delle semplici fotografie, alle qua​li manca la vita». Credo che questi frammenti, che non sono affatto «minuscoli ed insignificanti, come dice l’Autore, abbiano tutto il vi​gore di una scultura e riescano ad incidere una immagine viva del P. Annibale. In essi, proprio per il coinvolgimento in vicende autobio​grafiche, esce dal vivo il Padre degli Orfani e dei Poveri, il fervore della sua carità, il timbro immacolato della sua anima, il sigillo del​la sua santità. L’Opera che potrebbe anche intitolarsi I Fioretti del P. Annibale, non potrà non ascriversi fra le fonti annibaliane, che speriamo possano uscire man mano dagli archivi per essere pubbli​cate, anche se, in una prima fase, senza l’apparato critico. Alle fonti appartiene anche la legenda. Non sarebbe sbagliato affermare che questi frammenti compongano una legenda del P. Annibale, cioè pagine da leggere secondo il significato del termine medievale di le​genda, in quanto testo ufficiale ed autorevole. Si respira, infatti, in queste pagine il candore di Tommaso da Celano ne I fioretti del po​verello di Assisi, il colore della Legenda aurea di Jacopo da Voragi​ne, o l’amore dell’umile frate carmelitano riformato che ci ha la​sciato il primo ritratto di Teresa d’Avila, nel quale la Santa si rico​nosceva brutta, ma fedelmente riprodotta. La storia del testo, appar​so informa dattiloscritta alla fine degli anni 60, è anche da scopri​re. Farà grande piacere ai Figli e alle Figlie del P. Annibale avere questo libro fra le mani, per tornare all’immagine paterna, nella ge​nuinità delle origini e della sorgente, e per studiare la sua spiritua​lità e il suo carisma. Con questi sentimenti consegniamo il libro alla grande Famiglia Rogazionista ed in modo speciale agli Amici del P. Annibale.

                                                                 P. Pietro Cifuni

                                                    (Superiore Generale)
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1. Il mio primo incontro col Padre al Quartiere Avignone

A Galati Mamertino (Messina) si sentiva parlare tanto be​ne del Canonico Annibale M. Di Francia e dei suoi Or​fanotrofi, per cui mio cugino Gaetano Drago, che da pa​recchi anni bramava di abbracciare la vita religiosa, finalmente entrò a Messina nel nostro Istituto, e prese il nome di religione: Fratello Francesco Maria del Bambinello Gesù. Era un giovane eccezionale, tanto che il Padre spesso lo definiva di angeliche virtù. Morì il 24 novembre 1908.

Egli scriveva ai parenti che nella vita religiosa si trovava fe​lice. Dopo alcuni anni venne per pochi giorni a Galati. In quel​la occasione, tanto io, quanto mio fratello Giuseppe e mio cu​gino Salvatore, che da più tempo avevamo manifestato l’inten​zione di consacrarci al Signore nella vita religiosa, volevamo approfittare per partire con lui. Mio fratello e mio cugino ebbe​ro senz’altro il consenso dai genitori. Per me invece non ci fu verso: i miei genitori non mi ritenevano adatto per la vita reli​giosa, perché assai irrequieto e per le mie monellerie. Mi dice​vano che era inutile mandarmi, perché io nell’Istituto non ci sa​rei rimasto.

Stetti così a lottare più di un anno con i miei parenti. Final​mente, dopo tante insistenze, con diffidenza, acconsentirono, e la mamma stessa venne ad accompagnarmi a Messina. Quivi ci fermammo da una mia zia materna 
. Costei, mentre non tro​vava parole adeguate per descrivere la santità e lo spirito di ca​rità del Padre, parlava del Quartiere Avignone con non celata commiserazione, data la cattiva fama che godeva in città e quel che lei stessa aveva potuto vedere in occasione delle frequenti visite a mio fratello Giuseppe 
.

Questa mia zia, sposata con un avvocato, tale Francesco Lo Sardo, capo socialista di Messina, era una brava donna, ma un po’ vanitosa. Per quanto fervente cristiana, si vergognava di di​re che aveva dei nipoti al Quartiere Avignone. Per questo cer​cava di persuadere mia madre a distogliermi dal proposito e a riportarsi via dall’Istituto mio fratello. La mamma si difendeva bene: Giuseppe e i miei cugini scrivevano che erano molto con​tenti. Del resto, i suoi figli lei li lasciava completamente liberi di rimanere o di ritornarsene in famiglia, qualora non piacesse loro quella vita.

“Zia, puoi dire quello che vuoi ‑ intervenni allora ‑ io voglio entrare nell’Istituto e ci voglio rimanere. Se tu vieni a visitarci, ci fai gran piacere, se poi ti vergogni, nessuno ti costringe a ve​nire”.

E la zia: “Io sono sicura che tu là dentro, con il tuo caratte​re, non ci starai neanche una settimana. Ti vedrai come in un carcere, e i preti ti manderanno via”. “Va bene, zia, ti darò la ri​sposta, ti farò vedere”.

Dopo pranzo, la mamma, la zia ed io ci recammo all’Istitu​to.

In portineria ci ricevette il Fratello Placido 
. Aveva l’an‑

datura di un sempliciotto: si dondolava qua e là. Era mal vesti​to, con un abito scolorito color tabacco. Appena mi vide, con un senso di incredulo stupore disse: “Sei tu, Calogero, fratello di Giuseppe?”. “Sì”. “E perché sei venuto? Tuo fratello è tanto buono, tu invece molto cattivo: lo dicono tutti qui, tanto è vero che i tuoi genitori non ti hanno permesso di venire con tuo fra​tello e tuo cugino. Se sei venuto per rimanere, io ti dico che è meglio te ne ritorni al paese ora stesso con la tua mamma. Me​glio per te, perché qui ragazzi cattivi non ne vogliamo, e perciò il Padre certamente ti manderà via”.

La zia, fremente, lanciava i suoi sguardi ora verso la mam​ma, ora verso di me. Questa, tutta mortificata, osservò: “Vera​mente non si può dire che Calogero sia cattivo. In fondo è buo​no, si presta a tutto. È solo un po’ irrequieto, non sta mai fermo, e naturalmente ogni tanto ne combina qualcuna. Se non (abbia​mo fatto venire nell’Istituto assieme a Giuseppe, è stato per ve​dere meglio la sua costanza”.

Nonostante questo però, Fratello Placido continuava a dire, in maniera sempre più sprezzante, che ero cattivo.

Ma ecco sopraggiungere Fratello Giuseppe Antonio 
. Egli ci accolse con un bel sorriso, ma poi, rivolto a me, disse: “Ora qui devi fare il buono, perché di ragazzi cattivi non ne vo​gliamo. Hai capito?”.

Io pensavo tra me e me: “Dunque io qui godo fama di catti​vo, di monello di strada, degno di essere chiuso in un Istituto di correzione. E con questa fama come posso stare io qui? È me​glio che me ne ritorni ora stesso al paese, prima che me ne man​dino loro. Giunti mio fratello e mio cugino, Fratello Giuseppe

ci accompagnò a visitare l’Istituto. Vi regnava un silenzio di tomba, anche perché gli orfani erano a passeggio. Il primo che incontrammo fu Fratello Luigi, che era ammalato e in quel mo​mento usciva dalla sua stanza: sembrava un cadavere ambulan​te 
.

Poi incontrammo P Bonarrigo 
: tisico, smunto, con due occhi sbarrati da far paura. Infine Fratello Giuseppe ci condus​se da P. Palma, che stava a letto ammalato con febbre alta. Era pallido e con la barba lunga. Tutti gli ambienti erano vecchi. Dovunque uno squallore che destava in me un certo ribrezzo, anche se provenivo da un paesetto di montagna, di contadini e di pastori.

Ma quello che più mi colpì fu la visita al dormitorio: si no​tava subito un’infestazione inverosimile di cimici e pulci.

Tutto questo però ‑ debbo dire ‑ non mi impressionava tan​to, quanto invece l’accoglienza di Fratello Placido. Quelle pa​role: “sei cattivo, meglio che te ne ritorni a casa con tua mam​ma invece di essere mandato via”, non volevano andarsene dal​la mia mente.

Con questo chiodo fisso in testa, presi la decisione di ritor​narmene assolutamente a Galati. Però mi vergognavo di mani​festarlo ad alcuno. Mio fratello, forse, si dovette accorgere di qualche cosa, e mi domandò perché stavo mesto. Sottovoce, ma in modo risoluto gli risposi: “Peppino, io qui non ci voglio sta​re, e oggi stesso, assolutamente me ne torno a Galati con la mamma”. “Ma perché?”. “Perché quel frate che sta alla porta mi ha detto che sono cattivo. Mi sono accorto che qui per voi sono un ragazzaccio di strada”. “Ma no, no, non dire niente a nessu‑

no. Aspetta almeno che venga il Padre e così potrai dire a Ga​lati che hai visto lui e hai parlato con lui. Tra breve verrà. Io qui sto tanto contento”.

“Sì, stai contento, perché tutti dicono che sei tanto buono, invece di me dicono tutti che sono tanto cattivo”.

Fu proprio allora che comparve il Padre. Da tutti si corse a baciargli la mano. Era sereno e ci accolse con un amabile sorri​so. A1 vederlo, io pensai: finalmente vedo una faccia da cristia​no. Rivolto a me, mettendomi la mano sulla testa, disse: “Oh bravo, sei venuto? Ti aspettavamo ieri. Sei stanco? Hai man​giato?”. “Ho mangiato dalla zia con la mamma”. “E dovè la mamma? Voglio salutarla”. “È andata fuori con la zia, e ritor​nerà più tardi per salutare lei”.

“Tu qui stai contento?”. “No, voglio ritornarmene ora stes​so a Galati con la mamma”. “Ma perché? Perché vedi l’Istituto vecchio?”. “Qui non vedo orfani, le persone sono tutte malate, il dormitorio è pieno di cimici e di pulci che fanno schifo. Ma principalmente voglio ritornarmene subito al paese, perché qui tutti dicono che sono cattivo”. “Chi te lo ha detto che sei catti​vo?”. “Me lo ha detto quel monaco che sta alla porta, quello con la veste color tabacco”.

Il Padre domandò a Fratello Giuseppe chi era, e quando sep​pe che era Fratello Placido, scrollò la testa e disse: “No, non è vero, non sei cattivo. Il Fratello forse te lo ha detto così per scherzo”. “No, no, me l’ha detto sul serio più volte, e mi ha det​to pure che è meglio ritornarmene ora stesso con la mamma”. “Stai tranquillo, non sei cattivo, te lo dico io. Se fossi stato cat​tivo non avrei scritto ai tuoi genitori di farti venire qui. Senti, vieni con me, andiamo a fare una preghiera in Cappella”.


“Sì, vengo in Cappella, ma io me ne voglio andare. E poi la mia preghiera non vale niente, perché sono cattivo”. “Non pen​sare più a quello che ti ha detto il Fratello, e pensa a quello che ti ho detto io”.

Uscito dalla Cappella, mi sentivo un po più sereno, però in​sistevo ancora che volevo andare via. Il Padre mi disse: “Senti

a me: rimani qui per pochi giorni. Se poi non ti piace, ti farò ac​compagnare io a Galati”.

A dire il vero, quanto più parlavo con il Padre, tanto più mi andavo tranquillizzando. Gli risposi: “Ma lei sta sempre qui? E quando voglio, posso venire a trovarla?”. “Sì ‑ mi disse ‑. Anzi mi fa molto piacere. Vieni con me e ti indicherò la stanza dove abito io”. Andai con lui, ed egli mi voleva dare delle cioccola​tine. Io lo ringraziai, e gli dissi che i dolci non mi piacevano. Con una occhiata squadrai la stanza e rimasi confuso e com​mosso per tanta povertà. Dopo un po’ sopraggiunse Fratello Pla​cido a cui il Padre chiese: “Non è vero che Calogero è un buon ragazzo?”. “Sì, Padre”, rispose il Fratello. “Vedi, anche Fratel​lo Placido dice che sei un buon ragazzo!”. “Sì, sì, chissà chi gliel’ha detto di dire così!”. E il Padre: “Dunque vuoi rimanere, o vuoi ritornare al tuo paese?”. “Va bene, per ora rimango ‑ ri​sposi io ‑ purché quando voglio possa venire a stare con lei”.

D’allora in poi, nei primi tempi, quando vedevo il Padre cor​revo sempre da lui. Egli mi domandava se avevo bisogno di qualche cosa e se stavo contento. Quando poi gli dissi che sta​vo contentissimo, non me lo domandò più.

In otto mesi di permanenza a Messina, dall’ingresso alla ve​stizione, Fratello Placido ben dieci volte mi accompagnò dal Padre, accusandomi di innocue monellerie. Il Padre mi esorta​va puntualmente ad essere più buono, mai però in tono di rim​provero. Anzi, quando si trattava di qualche cosa originale, sen​za volerlo, gli scappava sotto sotto qualche risatina. Se io sono rimasto nell’Istituto, lo devo alla comprensione più che paterna del Padre.

2. Fiori per la processione del Corpus Domini

Una mattina, nella festa del Corpus Domini, il Padre ci ordinò di vestirci bene, perché dovevamo andare con lui a fare una cosa molto importante. Giunti all’Istituto femminile dello Spirito Santo, ci condusse in una stanza dove cerano molti fiori preparati in bei canestri. Alla Superiora fece osservare che erano troppo pochi, mentre spiegò a noi a che co​sa dovevano servire. Dovevamo spargerli lungo le strade per le quali sarebbe passata la processione con il SS. Sacramento. Egli ci precisò tutto a puntino: alcuni di noi avrebbero dovuto spaz​zare le vie, mentre altri vi avrebbero sparso i fiori. Poi chiamò il giardiniere e domandò se in giardino vi fossero rimasti altri fiori. Quello rispose che ve ne erano rimasti pochissimi, tanto per non spogliare completamente le piante. Il Padre obiettò: “Che vuol dire spogliare completamente le piante? I fiori si col​tivano principalmente per Nostro Signore e non per la bellezza del giardino”. Ci accompagnò quindi in giardino e ci fece racco​gliere tutti i fiori rimasti, raccomandandoci di non maltrattarli.

Andati alla Cattedrale, vedemmo snodarsi la processione. Era veramente uno spettacolo. Il Padre, vestito in abiti canoni​cali, sfilava con tutto il Capitolo. Egli procedeva così compun​to, che alcune persone lo additavano e dicevano: “Si vede che il Canonico di Francia è proprio un santo. Guardate come cam​mina raccolto!”.

3. Al teatrino dei Salesiani presso il torrente Boccetta

Dopo la lettura spirituale, il Padre ci disse di indossare l’abito nuovo e di andare con lui. Lungo la strada ci di​ceva di indovinare dove andavamo. Noi rispondevamo chi a qualche funzione religiosa, chi a qualche passeggiata. Ed 

egli: “Non avete indovinato. Andiamo al teatro”. E noi in coro: “Sì, al teatro! Noi sappiamo che al teatro non si può andare, e chi ci va, fa peccato”. E il Padre: “Al teatro non buono non si può andare; ma a quello buono sì. Noi andiamo al teatrino dei Salesiani, che è tanto buono e molto divertente e istruttivo, sia per la formazione culturale e spirituale, sia per l’esercizio a sa​persi presentare in pubblico e declamare. Don Bosco ci teneva molto ai teatrini, e anche noi ci teniamo”.

Giunti all’Oratorio, restiamo incantati da uno sciame di ra​gazzi che si divertivano in vari modi. Chi saltava, chi correva, chi gridava. In mezzo vi erano alcuni religiosi salesiani che ani​mavano i giochi e assistevano quei frugoli con tanto amore e di​ligenza. Vi era anche il direttore dell’Oratorio, il quale, appena vide il Padre, cercò di ricomporsi, spolverarsi, prima di osse​quiare l’ospite. Cercò di scusarsi per il modo come si presenta​va, ma il Padre gli rispose: “Nessuna scusa. Fa il suo dovere di Direttore, di Salesiano, di vero figlio di don Bosco”. II Padre lo ringraziò poi dell’invito e ci presentò dicendo: “Questi ragaz​zetti sono quelli che aspirano ad essere, se il Signore vorrà, re​ligiosi del nostro Istituto. Li ho condotti qui per divertirsi e per apprendere lo spirito salesiano, che è molto simile a quello del nostro Istituto nel campo educativo. Ai nostri io raccomando sempre di adottare nell’educazione il metodo preventivo di don Bosco".

Era già l’ora dello spettacolo: bastò un segno deciso di fi​schietto per fare ammutolire quella turba di ragazzi, i quali tut​ti di corsa andarono a mettersi in fila in perfetto silenzio. Allo​ra il Padre ci disse: “Vedete come sono disciplinati? Voialtri do​vete essere così, e così dovete formare i ragazzi, quando, se il Signore vorrà, anche a voi sarà dato di assisterli. Questa disci​plina si ottiene con il metodo preventivo, senza castighi, e cioè mediante l’assidua e amorosa assistenza, la persuasione e la re​ligione”. E noi al Padre: “Questo metodo non l’abbiamo capito, è difficile. Non comprendiamo come si può ottenere la discipli​na senza castighi; ce lo spieghi meglio”. E il Padre: “Ricordate‑

melo domani alla lettura spirituale”. Allora Salvatore (che fu poi Fratello Mariano) soggiunse: “Se è così, Fratello Placido non osserva affatto il metodo preventivo. Quando infatti manca Fratello Francesco, per ogni piccola cosa che facciamo, egli ca​stiga sempre. Vuol dire che il metodo preventivo non lo cono​sce neanche lui”. E il Padre: “Che volete? Fratello Placido è tan​to buono; vuol dire che ancora non lo ha studiato bene. Però voialtri dovete essere buoni e disciplinati senza castighi. E se sarete castigati, bisogna che accettiate umilmente”.

4. Un’insolita scampanata

Noi aspiranti eravamo nello studio, intenti ai compiti, quando sentimmo prorompere per l’istituto una prolun​gata scampanata a festa. Per me era una novità, perciò distinto balzai fuori gridando: i ladri, i ladri! E invece vidi il Pa​dre che, salito sulla torretta della Cappella, se ne stava attacca​to alle due campanelle, sbatacchiandole festosamente. I miei compagni vennero fuori anche’ssi e ridevano perché mi aveva​no sentito gridare: i ladri, i ladri! Loro sapevano infatti di che cosa si trattava, perché quella scena si era ripetuta ogni volta che era arrivata l’adesione di qualche vescovo alla Sacra Al​leanza della Rogazione Evangelica. Vedendoci, il Padre ci dis​se che era arrivata una nuova adesione alla Sacra Alleanza da parte di un Vescovo di cui non ricordo il nome e ci invitò ad en​trare in Cappella per fare una preghiera di ringraziamento a Ge​sù Sacramentato per tanta bella grazia.

Usciti dalla Cappella, raccontarono al Padre la mia reazio​ne a quell’insolito scampanio. Egli rise di cuore e mi disse: “Stai tranquillo che qui ladri non ne vengono, perché non c’è nulla da rubare”. Poi si trattenne a spiegarci che cos’è la Sacra Alleanza, il valore della S. Messa, l’obbligo che i Rogazionisti devono sentire per procurare Sacri Alleati. Ci parlò dello zelo e dei sa​crifici che faceva Fratello Giuseppe Antonio per incrementare

le adesioni. A refettorio poi il Padre dispensò dal silenzio, cosa questa che allora avveniva solo nelle più grandi solennità, e fe​ce anche passare il dolce, e si continuò a parlare con tanto en​tusiasmo della Sacra Alleanza. Inoltre, ci dispensò dalla scuola che dovevamo fare nelle ore pomeridiane; e ci consentì di usci​re a passeggio per divertirci, come nei giorni di grande festa. Allora io dissi ai miei compagni: “Sarebbe certo una bella gra​zia per noi se arrivassero almeno tre o quattro volte la settima​na queste adesioni di Vescovi alla Sacra Alleanza!”. I miei com​pagni si misero a ridere, e il Padre ne domandò la ragione. Sa​putala, osservò: “Perché? Per avere molti Sacri Alleati, o per fare festa e non andare a scuola?”. Io, un po’ confuso, risposi: “Per tutte e due le cose insieme”. “Ammiro la tua schiettezza ‑ soggiunse il Padre ‑ ma non posso approvare il tuo poco amore allo studio. Sei ancora un po’ compatibile perché è da poco tem​po che sei entrato nell’Istituto. Lo studio è anche una cosa mol​to importante per la vita religiosa. E poi, fatto per amore di Dio, con l’ubbidienza, è preghiera”.

5. Il fratello del Padre

Avevo la cura del refettorio e vedevo il Padre, quando ce​nava dopo la Comunità, trattenersi con tanta familiarità con un Canonico che veniva spesso a trovarlo.

Una sera domandai al Padre chi fosse quel Canonico, che mi sembrava tanto buono, e trattava con lui con tanta familia​rità e affetto. Il Padre mi rispose: “È mio fratello Francesco, è molto buono, molto intelligente, molto zelante e molto stimato. Ha fondato anche lui una comunità femminile che fa tanto be​ne”. Allora io risposi: “Non sarebbe meglio che questa Congre​gazione si unisse con quella delle Figlie del Divino Zelo per formare così una famiglia religiosa più grande?”. E il Padre: “È meglio fare la volontà di Dio che così ha disposto. E poi quella Congregazione opera molto bene e tende a svilupparsi. Così in‑

vece di una Congregazione, come dici tu, sono due che lavora​no per la gloria di Dio e il bene delle anime”.

Il giorno dopo, durante la ricreazione, raccontai a Fratello Luigi il colloquio della sera avanti con il Padre. Fu allora che il religioso a sua volta mi raccontò come il fratello del Padre pri​ma lavorava con lui, ma in seguito aveva convinto alcune suo​re Figlie del Divino Zelo a seguirlo a Roccalumera, paese poco distante da Messina, dove aveva fondato un’altra Congregazio​ne”
 .

Pochi giorni dopo commisi una grossa imprudenza. Ebbi l’ardire di domandare al Padre stesso spiegazioni su tutto quel​lo che mi aveva detto il Fratello Luigi.

Il Padre non mi fece neppure parlare, mi interruppe brusca​mente, e facendosi molto serio mi domandò chi mi aveva rife​rito tali cose. Quando gli risposi che me le aveva dette Fratello Luigi: “Fatevi i fatti vostri ‑ mi disse ‑ non capite quello che di​te né tu, né Fratello Luigi. Io e mio fratello stiamo tanto d’ac​cordo; ci vogliamo molto bene. La sua Congregazione fa tanto bene, ed io, quando posso, l’aiuto anche”.

Poi seppi che Fratello Luigi era stato richiamato dal Padre e rimproverato fortemente.

Ricordo quando il Padre salì da Messina a Oria, pochi gior​ni dopo avere avuto la notizia della morte di suo fratello Fran​cesco. Era tanto addolorato! Stava celebrando un corso di Mes​se gregoriane. Dispose che per più giorni facessimo dei suffra​gi. E poi ci parlò tanto bene del Defunto, delle sue qualità, co​me pure dell’Opera religiosa da lui fondata.

6. Un signorotto decaduto

Ogni giorno un uomo, che si dava l’aria di un signorotto, veniva all’Istituto di Messina. Mangiava non assieme ai poveri, ma a parte, ed era trattato in modo speciale. Fa​melico come un lupo, non c’era cibo che gli bastasse. Era sem​pre scontento, e voleva immischiarsi nei fatti dell’Istituto. Il Pa​dre gli usava un’attenzione speciale, lo compativa molto e lo trattava con riguardo per lo stato decaduto in cui si trovava.

Bisogna dire che abusava molto di tanta bontà. Stava alle vedette e, quando il Padre andava a pranzo dopo la Comunità, lo seguiva a refettorio, gli si sedeva a tavola di fronte e finiva sempre per sottrarre parte di quanto era destinato all’altro. Ave​va una sua tattica: faceva a principio un po’ di complimenti, ma poi accettava e divorava.

Questo avveniva spesso e il Padre così si privava del neces​sario.

Io che servivo al refettorio fremevo per tanta sfacciataggi​ne e con bei modi cercavo di fargli capire che era cosa che non stava bene. Ma finalmente, quando vidi che tutto era inutile, un giorno, mentre egli, al solito, voleva entrare in refettorio per os​sequiare (diceva lui) il Padre, gli dichiarai, prima con belle ma​niere, poi in forma risoluta, che il Padre lo poteva ossequiare al​l’uscita dalla mensa, e che, in ogni modo, a refettorio non dove​va assolutamente entrare.

Di ciò si sentì offeso e mi accusò al Padre, che mi riprese.

Io mi scusai dicendo: “Ma questo è un uomo insopportabile e maleducato. Ogni volta che lei è solo a pranzare, con la scusa di ossequiarla, se ne viene in refettorio, le si siede là a tavola di fron​te, mangia come un affamato, e lei rimane digiuno”. E il Padre: “Tu fatti i fatti tuoi. Egli mangia quello che gli dono io, poveretto! Vuol dire che ha fame; soffre tanto. Era abituato a tante comodità, era tanto ricco, ed ora è privo del necessario! Bisogna aiutarlo. Le persone decadute in bassa fortuna soffrono di più di quelle che so​no abituate a vivere nelle strettezze e nella povertà”.

Soggiunsi allora: “Dicono che quest’uomo era tanto ricco e sciupò i suoi beni divertendosi, scialacquando e giocando. Per​ciò la colpa della miseria in cui si trova è sua. Quindi peggio per lui; adesso sconti la pena".

E il Padre: “Che modo di parlare è questo? Sei proprio impertinente. Fatti i fatti tuoi. Questo tuo modo di giudicare non mi piace. Questo signore è un galantuomo, una persona rispettabile. Quando era ricco faceva tanto bene. Se oggi è ri​dotto in necessità, è per le circostanze della vita che tu e altri non potete conoscere. Ti dico che bisogna trattarlo bene, e non ti permettere più di impedirgli di entrare in refettorio quando io sono a tavola. Io mi sento onorato della sua com​pagnia”.

Io mi presi la lezione, ma pensai tra me stesso: “Bello ono​re: lo fa rimanere digiuno e gli fa fare penitenza!”.

7. Quelle ciliegie marce

Un giorno venne al Quartiere Avignone un uomo, ac​compagnato da Fratello Giuseppe Antonio, con un gran cesto di ciliegie. Quando io le vidi dissi al Fratello: “E che cosa dobbiamo fare con queste? Sono tutte guaste!”. “Le ho viste anch’io ‑ rispose il Fratello ‑ scegliete quelle che potete. Le ha comprate il Padre”. “Ha fatto un buon affare ‑ ripresi io ‑ si è fatto imbrogliare da quell’uomo”. “No ‑ disse il Fratello ‑ quel poveretto l’ha detto al Padre che erano guaste, e il Padre le ha prese ugualmente. Il fatto è andato così: mentre andavamo allo Spirito Santo, quell’uomo con il suo cesto di ciliegie si è av​vicinato al Padre, che già conosceva per essere stato altre volte aiutato da lui, e gli ha detto che aveva la numerosa famiglia sen​za un tozzo di pane. E il Padre: Perché non vendete queste ci​liegie e con il ricavato comprate il pane per i vostri figli?. Non le vuole nessuno ‑ rispondeva il poveruomo ‑ perché sono tutte guaste. Le ho raccolte nei rifiuti di un magazzino”. Ma il Padre,

guardando nel cesto, osservava: Ce ne sono delle buone. Me le compro tutte io. Portatele all’Istituto. Vi accompagnerà il fratel​lo. Quanto vi devo dare?. E l’uomo: Non valgono niente; mi dia quello che le ispira il cuore. Il Padre: No, non è vero che non valgono niente; valgono qualche cosa. E gli diede una som​ma che il poveretto, nel vederla, si commosse fino alle lacrime, e disse: Il suo cuore è più grande dell’oceano!”.

Venuto il Padre a refettorio, mi domandò dove erano state messe le ciliegie che aveva comprate. Poi disse: “Non le fate perdere. Scegliete quelle buone e passatele alla Comunità. Ho fatto un buon affare. Quel poveretto me le ha quasi regalate!” Ed io: “Bel regalo! Non valgono niente. Non c’è nulla da sce​gliere”. E il Padre: “Non essere pessimista, e cerca di non far perdere la provvidenza”.

8. Il bicchiere dei poveri

Si era rotto il bicchiere che a tavola usava il Fratello Luigi. Fratello Giuseppe mi disse di sostituirlo con uno di quel​li che si usavano ordinariamente per i poveri e che si di​stinguevano da quelli della Comunità per la loro forma diversa.

Quando Fratello Luigi lo vide a tavola, fece le sue rimo​stranze con me, e abbozzò un gesto di rifiuto. Il Padre se ne ac​corse e me ne domandò la ragione. Gli riferii come era andata la cosa, ed egli, dandomi il suo bicchiere: “Portalo a Fratello Luigi ‑ disse ‑, e quello portalo a me”. Fratello Luigi rimase ma​le e fece di tutto per riavere il bicchiere dal Padre. Gli andò su​bito a chiedere perdono. Ma il Padre fu irremovibile, dicendo che si sentiva onorato di usare il bicchiere dei poveri che rap​presentano nostro Signore. Povero Fratello Luigi, faceva pena! Rimase mortificato. Erano tre giorni che a tavola non beveva, mentre ne sentiva grandemente bisogno per il gran caldo che fa​ceva. Si mise ad intercedere anche il P. Palma, il quale esortò Fratello Luigi a chiedere nuovamente perdono al Padre, pre‑

gandolo di volergli restituire il bicchiere.

Il Padre finalmente accondiscese, e prese occasione da ciò: per dirci che nei poveri dobbiamo guardare la persona di nostro Signore che dichiarò: “Tutto quello che fate ad uno di questi nel mio nome, lo ritengo fatto a me stesso”. Il Padre sottolineò pu​re che i poveri li dobbiamo avere sempre con noi e che l’origi​ne dell’Opera nostra deriva dalla povertà effettiva ed affettiva.

9. Il Vangelo ai poveri

Ogni domenica, a Messina, prima del terremoto, dopo pranzo si raccoglievano nel cortile del Quartiere Avi​gnone i poveri. Erano un buon numero. Quando c’era il Padre, egli stesso insegnava loro la dottrina cristiana. Voleva che assistessimo tutti, compreso il P. Palma e il P. Bonarrigo.

Il Padre parlava in maniera molto semplice e con tanto fer​vore spirituale, che anche i più rozzi e ignoranti lo capivano e ne rimanevano incantati. Non era così invece quando, in sua as​senza, parlava qualche altro.

Terminata la dottrina, che ordinariamente durava una venti​na di minuti, tutti ci dovevamo prestare a servire i poveri. Chi distribuiva la minestra, chi il pane, chi dava a ciascuno un po’ di soldi.

Il Padre si sentiva felice di stare in mezzo ai poveri, di ser​virli e aiutarli. Prima della distribuzione assaggiava lui sempre il cibo, e alle volte mangiava con i poveri. Guai se la minestra non fosse stati abbondante, e non l’avesse trovata ben prepara​ta! Nelle festività solenni si aggiungeva il vino, la frutta, il dol​ce, e il doppio di soldi. Egli, rivolto a noi aspiranti, diceva: “Ve​dete com’è bello stare con i poveri, aiutarli ed istruirli nella dot​trina cristiana! Bisogna dare loro il nutrimento materiale, senza far mancare però quello spirituale. Ricordatevi di ciò che disse ‑ tra l’altro ‑ nostro Signore per dimostrare la sua opera messia​nica: i poveri sono evangelizzati. Se volete dunque essere vera‑

mente buoni religiosi rogazionisti, dovete amare assai assai i poveri".

Ricordo pure che una e anche più volte la settimana, la se​ra, il Padre andava al reparto degli orfani e si tratteneva fami​liarmente con loro, come fosse stato uno di loro, o meglio, co​me la loro mamma o il loro babbo. Ascoltava le loro richieste e cercava di accontentarne i desideri. Quindi li istruiva nella reli​gione. Perciò i piccoli, spesso, quando vedevano il Padre, gli dicevano: “Padre, questa sera viene da noi? L’aspettiamo!”. Al​le volte a queste scene assistevamo noi aspiranti, e il Padre alla fine ci diceva: “Ora questo lo faccio io con gli orfani, poi lo do​vete fare voi se il Signore vi darà la grazia di riuscire religiosi. Oggi questo è il più caro ideale della mia vita, domani dovrà es​sere il vostro. Se non sentite questo trasporto per gli orfani, non potete mai essere buoni Rogazionisti. La divina Provvidenza si è servita della necessità spirituale e temporale degli orfani e dei poveri per ispirarmi la fondazione della Congregazione”.

10. L’albero delle susine

In un angolo del Quartiere Avignone vi era una piccola aiuo​la, in cui, tra i fiori, veniva coltivato dall’assistente, tale Vizzari 
, un alberello di susine che, per quanto piccolo, al​trettanto era carico di frutti, che quello teneva contati.

Un giorno ebbi l’infelice idea di coglierne uno per vedere se era maturo. Era però così acre che lo buttai nell’aiuola stessa. Accortosi il Vizzari che mancava una susina, montò sulle furie e ne fece un processo a modo suo, incolpando un povero orfa​nello che picchiò per bene, come sapeva fare lui, mettendolo inoltre in ginocchio a refettorio e lasciandolo senza mangiare a mezzogiorno.

Saputa la cosa, andai dal Vizzari a dire che non era stato l’orfa​nello a cogliere la susina, ma io. Appena lo sentì, mi assestò due so​lenni ceffoni e mi accompagnò dal Padre per farmi castigare. II Pa​dre mi disse: “Le cose non si toccano senza permesso”. Poi, veden​domi la faccia rossa, mi domandò cosa avessi. Io gli raccontai il fat​to. Allora il Padre riprese il Vizzari dicendogli: “Ti sei diportato molto male. Dovevi invece lodare Calogero che era venuto sponta​neamente a confessare la mancanza per scolpare l’orfanello inno​cente. E poi per una ragazzata, si danno a questo e a quello schiaf​fi e castighi? E poi, tu non devi avere affatto a che fare con gli aspi​ranti! È inutile: l’ho detto che tu non sei buono a stare con loro”.

11. Contesa per pulire un orfanello

Un piccolo non fece in tempo ad arrivare in gabinetto, e gli successe quello che gli doveva succedere. Poverino! Era ridotto proprio che faceva pietà, e, fermo vicino al​la porta del gabinetto che dava sul cortile, piangeva inconsola​bilmente chiedendo aiuto. Si trovava a passare il Padre e andò per consolarlo. Corsi pure io e Fratello Luigi, il quale si accin​geva a pulirlo. Ma il Padre risolutamente disse: “Lo devo puli​re io. Andate a prendere la biancheria e il vestito”.

Per quanto insistessimo di volerlo pulire noi, non si potè fare nulla. Il Padre ripeteva: “Vi ho detto che devo pulirlo io. Mi volete privare di questa occasione di fare per gli orfani un mio dovere? Voialtri avete tante altre occasioni per farlo”. Si condusse il picco​lo in camera e non volle nessun aiuto. Dopo un bel pezzo ricom​parve tenendo per mano il bambino bello e pulito, come avrebbe potuto fare solo una mamma! Poi mi disse: Va a prendere un bi​scotto nell’armadio del refettorio per darlo a questo caro bambino”. Portando il biscotto, io ebbi l’imprudenza di dire dinnanzi al bam​bino: “Povero ragazzo! Come si era ridotto, faceva schifo!”. Il Pa​dre subito mi riprese dicendomi: “Non si dicono queste parole. Èun ragazzo tanto carino, tanto pulito! Gli è successo questa sola

volta senza volerlo. Non è vero che non lo farai più?”. “Sì ‑ rispo​se il bambino ‑ non lo farò più. Da più giorni mi fa male lo stoma​co”. E il Padre: “Lo hai detto al Fratello Luigi?”. “No”. “Quando ti senti male, lo devi dire al sorvegliante, hai capito?”.

Poi, a solo, il Padre mi disse: “Che modo di parlare innanzi al ragazzo! Faceva schifo! Il bambino si mortificava. E poi nel​le opere di carità non c’è cosa che deve fare schifo, anzi quanto più un servizio può sembrare ripugnante e penoso alla natura, tanto più ci si deve sentire trasportati a farlo, e con maggiore di​ligenza per amore di nostro Signore e per guadagnare meriti per il paradiso. Bisogna leggere le vite dei santi per vedere come si sono prodigati nel curare gli ammalati anche con malattie infet​tive o ripugnanti, sia negli ospedali, sia specialmente nelle mis​sioni! Ti procurerò io a proposito delle belle vite di santi e libri delle missioni alle quali anche noi dobbiamo aspirare.

Lo spirito della nostra Congregazione è questo. Il Signore si servì delle miserie umane del Quartiere Avignone per ispirare la fondazione di questa nostra pia Opera. Non c’è carità che non porta sacrifici; e quanti più sacrifici si fanno per compiere gli at​ti di carità, tanto più l’opera è meritoria. Dobbiamo pensare al sa​crificio che nostro Signore ha fatto per noi. È morto in croce!”.

12. L’assistenza agli orfani prima del terremoto 1908

Per mancanza assoluta di personale proprio interno, l’assi​stenza agli orfani prima del terremoto era affidata ad un certo Bucceroni, ex sotto ufficiale, che fungeva da prefet​to, e a un certo Vizzari, nostro ex alunno, che faceva da sorve​gliante. Tutti e due, ma specialmente il Vizzari, adottavano un metodo disciplinare militaresco e repressivo
 .

Per quanto usassero tutti i mezzi per non fare apparire ester​namente il loro rigore, il Padre era molto preoccupato. Li ri​chiamava, disapprovava e minacciava, ma non sapeva come provvedere diversamente. Un giorno il Vizzari, perché un orfa​no non aveva spazzato bene il dormitorio, lo schiaffeggiò e lo lasciò senza mangiare, chiuso nel dormitorio stesso. Il fatto si divulgò e lo venne a sapere il Padre che chiamò il Bucceroni e minacciò di licenziarlo, mentre al Vizzari disse che meritava di essere mandato via dall’Istituto.

Avendo poi saputo che noi aspiranti eravamo a conoscenza del rigore con cui venivano trattati gli orfani, un giorno duran​te la lettura, pubblicamente cominciò a disapprovare e biasima​re i criteri educativi usati dal Bucceroni e dal Vizzari. Il nostro metodo, ripeteva, deve essere quello preventivo, usato da don Bosco, e non il repressivo, perché quest’ultimo abbrutisce gli animi. E concludeva: “Speriamo di potere avere al più presto in Congregazione educatori nostri ben preparati, che sentano la propria responsabilità e ritengano la formazione degli orfani co​me una delle più gradite missioni dinnanzi a Dio e dinnanzi agli uomini”.

13. Le primizie agli orfani

La Superiora dell’Istituto dello Spirito Santo mandò al Pa​dre un cestino di fichi con il seguente biglietto: “I primi frutti del nostro orto, per il Padre”. Il Padre, vedendo quei fichi belli e freschi, disse: “Ma sono veramente belli!” Avendo poi letto il biglietto aggiunse: “La Superiora ha sbagliato desti​nazione; invece di dire per il Padre, doveva dire per gli orfanel​li. Le nostre primizie dovranno servire per gli orfani e per i po​veri”. Poi mi disse di prenderli e di portarli al refettorio degli or​fani e di dire al prefetto di distribuirli. 

Io mi permisi di chiedergli se ne potevo lasciare un po’ per i Padri. Ma egli mi rispose: “No, prima dei Padri vengono gli

Orfani”. Quindi prese tre fichi e me li diede dicendo: “Mangia​li”. Io, tutto vergognoso, risposi: “Grazie, Padre. Io non inten​devo dire di lasciarli per me”. Ma il Padre me li porse e mi dis​se: “Lo so che non intendevi per te; ma prendi e mangiali, an​che tu sei ragazzo”.

Quando gli orfani entrarono in refettorio e videro quella bel​la frutta, incominciarono a gridare: “Viva il Padre!”.

14. Il canonico Vitale

Molto spesso la sera, dopo cena, vedevo un canonico che si intratteneva a refettorio a parlare con il Padre con molta familiarità. Io, che avevo l’ufficio di refet​toriere, rimanevo edificato della sua bontà, che traspariva da tutto l’insieme, e specialmente del rispetto e della venerazione che mostrava per il Padre.

Una sera, dopo che il canonico se ne era andato, mi feci co​raggio e dissi al Padre: “Questo canonico deve essere proprio un santo”. E il Padre: “È un canonico della Cattedrale di Mes​sina, molto buono, colto e stimato da tutti. Fa un grande apo​stolato”. “Dato che è così buono ‑ dissi io ‑ perché non si fa Ro​gazionista e se ne viene qui a lavorare con lei?” Il Padre, sorri​dendo, mi rispose: “Questo canonico nello spirito è già Roga​zionista fin da quando era chierico”.

“Qualche volta glielo dirò io di farsi Rogazionista”, aggiun​si allora. “No, no ‑ mi rispose il Padre ‑, non glielo devi dire tu, ma glielo deve dire nostro Signore, quando sarà l’ora. Certa​mente sarà Rogazionista quando il Signore vorrà. Farà tanto be​ne alla Congregazione e sarà facilmente quello che porterà il peso della nostra minima Opera”
 .

15. Salta quanto vuoi, ma non far peccati e non ti rompere la testa

Negli ultimi giorni di novembre del 1908 il Padre mi dis​se: “Ti do una bella notizia: abbiamo pensato, se tu lo vuoi, di ammetterti per la festa dell’Immacolata alla ve​stizione religiosa. Ti dovresti però preparare per bene. Sei con​tento?”.

“Grazie! Sì che lo voglio: per questo sono entrato nell’Istitu​to. Però...”.

“Però, che cosa? ‑ disse il Padre ‑ Che vuoi dire? Non ti vuoi vestire?”.

“Sì, mi voglio vestire; però mi hanno detto che quando uno prende l’abito religioso, deve essere serio; non può giocare più, tanto meno saltare. Ed io francamente così non posso stare. Vo​glio essere allegro, voglio giocare, voglio saltare”.

“Ma chi te le dice queste cose? Noi vogliamo religiosi alle​gri: servite Domino in laetitia, e dinamici. Perciò vestendoti, ti dico di stare sempre allegro. Puoi ancora giocare e saltare come vuoi; basta che non fai peccati e non ti rompi la testa”.

“Allora sì che mi voglio vestire”.

Nel cortile dell’Istituto vi era una vasca con dei pesci, ed io, eludendo la sorveglianza, spesso la saltavo da una parte all’altra. Dopo qualche settimana che ero vestito con l’abito religioso, imprudentemente tentai di saltarla, come al solito. Purtroppo mi andò male. La sottana si aggrovigliò alle gambe, ed io, per non cadere dentro la vasca, mi lanciai a corpo morto al di là della sponda opposta, stramazzando a terra e riportando ferite lacero​contuse alle mani e alle gambe, e un grosso strappo all’abito.


Tusino, AP, 46). Con maggiori dettagli il P. Vitale torna su quel primo incontro e sulla sua vocazione rogazionista nel prezioso opuscolo "Innamoratevi di Gesù Cristo". Alla morte del Padre, egli divenne la natura​le guida della Congregazione, sì che a ragione può considerarsi l’ “alter parens” dei Rogazionisti.

Corsero i compagni per sollevarmi e anche Fratello Placido che faceva da sorvegliante, il quale, vedendomi in quello stato mi disse: “Sei sempre tu. Non puoi stare fermo. Vedi come ti sei ridotto? Quante volte ti ho proibito di fare questo gioco? Paga ora la tua disobbedienza”.

Io, quasi indispettito, gli risposi: “Ma che male ho fatto? Il Padre mi disse di giocare e saltare quanto voglio, basta che non faccia peccati e non mi rompa la testa. Ora io ritengo di non avere fatto peccato, e la testa non me la sono rotta”.

Mi accompagnarono al dormitorio per medicarmi e fasciar​mi le ferite. Mi dovetti mettere a letto in attesa che mi rammen​dassero l’unica sottana che avevo. Dissero poi al Padre quello ché mi era accaduto e la risposta che io avevo dato a Fratello Placido. Il Padre venne a trovarmi al dormitorio e mi domandò se mi ero fatto assai male. Io, pure sentendo forte il dolore, ri​sposi: “No, cosa da niente. Sto a letto in attesa che mi aggiusti​no la sottana che si è strappata”. E il Padre: “Devi stare attento; non devi fare queste cose, hai capito? Gioca moderatamente e salta quanto vuoi, basta che non fai peccati, non ti fai male, e non rompi più la sottana!”.

La sera il Padre mi vide con le mani fasciate, camminare zoppo.

“Mi hai detto che ti eri fatto poco male e che era cosa da nul​la. Secondo te, per essere cosa grave, ti dovevi rompere le gam​be e le braccia?”.

16. Il Padre nel terremoto del 1908

Quando avvenne la terribile disgrazia del terremoto
 , il Padre si trovava a Roma. Appena seppe la notizia si af​frettò a ritornare a Messina, ma soffrì tante peripezie, e

solo dopo alcuni giorni potè raggiungere la sua infelice città. Quando finalmente arrivò, era irriconoscibile sia per il do​lore, come per la fatica del viaggio. Lo attorniammo subito con grande slancio e affetto. Egli ebbe parole di conforto, di inco​raggiamento e di gratitudine al Signore che ci aveva liberati dal​la morte. E appena si rese conto sommariamente delle cose, esclamò: “Deo gratias! Mi avevano detto che i miei due Istituti erano stati rasi al suolo completamente e tutti voi eravate rima​sti sotto le macerie. Invece il Signore ha permesso che ci fosse​ro solo tredici vittime!”.

Io, non appena mi si diede la possibilità, gli dissi: “Padre, il canonico Vitale è qui con noi, ed anche la sorella di lui è rima​sta illesa”. “Ringraziamo il Signore”, rispose il Padre. E poi su​bito si mise a lavorare, si può dire, giorno e notte, non solo cer​cando di sollevare ed aiutare le persone dei nostri Istituti, ma anche quelle della città.

Si dava anima e corpo ad aiutare in ogni modo a disseppel​lire i feriti che procurava venissero ricoverati; a dissotterrare i cadaveri; a consolare e soccorrere in tutti i modi i disastrati. La​vorava con la pala, con il piccone, aiutava a portare sulle spal​le i feriti e i cadaveri. In questa sua opera era affiancato valida​mente da P. Palma, il quale anche non guardava nè a fatiche, nè a pericoli.

Era pure sua preoccupazione di portarsi sulle macerie delle Chiese della città per estrarre, se fosse stato possibile, eventua​li pissidi con le Sacre Specie, reliquie, immagini sacre.

Anche alcuni di noi giovani aiutavamo come meglio pote​vamo. Un giorno io, alla vista di cadaveri maciullati e puzzo​lenti, rovesciai e stetti per svenire. Il Padre mi rimandò dunque all’Istituto e mi disse che dovevo lavorare dentro, senza andare per la città. Del resto, c’era tanto da lavorare anche dentro. Sot​to le macerie del panificio e pastificio dell’Istituto dello Spirito Santo, cera infatti pane, pasta, farina. Occorreva recuperarli per dare da mangiare non solo al personale dei due Istituti, ma, quanto più era possibile, anche ai sinistrati.

Il Padre, vedendo come si lavorava di buon animo nella ri​cerca della roba, si compiaceva, perché così si poteva dare aiu​to a tanta gente affamata. Il lavoro non era soltanto quello di re​perire i generi alimentari dalle macerie, ma anche di separarne il calcinaccio e la parte avariata. In uno di quei giorni il Padre mi domandò se i miei genitori avevano avuto notizie che noi eravamo rimasti, grazie a Dio, incolumi. Gli risposi che aveva​no cercato di venire a Messina per rendersi conto, ma i militari non li avevano fatti entrare in città. Da persone del paese scam​pate, avevano saputo che il nostro Istituto era stato raso al suo​lo e che tutti eravamo rimasti sotto le macerie. Straziati dal do​lore, avevano stabilito addirittura il giorno per i nostri funerali, quando la sera innanzi avevano ricevuto un nostro telegramma spedito da Catania, così concepito: State tranquilli, noi e cugi​ni, grazie a Dio, completamente incolumi. Solo tredici vittime Istituto femminile. L’indomani, i funerali li fecero fare ugual​mente, stornandoli sulle tredici vittime! Per noi in seguito fece​ro cantare una Messa di ringraziamento al Signore che ci aveva liberati.

Il Padre poi mi disse di ringraziare i miei anche da parte sua del delicato pensiero dei suffragi per le tredici vittime. A Messina si stette ancora per circa un mese tra il terrore del ri​petersi delle scosse e le privazioni materiali. Nel mese che vi ri​manemmo ancora, di tutti i soccorsi mandati dalle varie città al​l’Istituto maschile avemmo solo 20 coperte di lana, due sacchi di pane ammuffito e un sacco di carrube.

Quello che si era potuto recuperare dall’Istituto femminile era tutto esaurito. Il Padre era tanto preoccupato e non vedeva il momento di farci partire per la Puglia.

In quei giorni irraggiava carità ed amore, accanto al Padre, Madre Nazarena Majone, tutta protesa ad alleviare la soffe​renza sia delle Comunità femminili che di quelle maschili; tanto sul fronte interno quanto su quello esterno. Nessuno bus​sò alle porte degli Istituti, che non ricevesse conforto e scorte alimentari.

17. Durante il viaggio per la Puglia

Dopo circa un mese dalla catastrofe di Messina, si partì per la Puglia. Eravamo il Padre, gli aspiranti religiosi, gli orfani accompagnati dai loro assistenti e una sezio​ne di orfanelle con la Superiora e relative maestre.

Il Padre era tutto intento ad assistere gli uni e le altre perché nulla mancasse di quanto occorreva. Sul treno si pregava e si cantava.

Le accoglienze e le manifestazioni nelle stazioni erano cor​diali, un po’ per il nome dell’Istituto e più ancora per la presen​za del Padre.

Giunti alla stazione di Francavilla Fontana (Br), dove era​vamo diretti, trovammo quasi tutto il paese in attesa ansiosa dei profughi del terremoto, gli Orfani Antoniani del Can.co Di Francia, com’erano conosciuti ovunque: muri tappezzati da ma​nifesti, balconi parati a festa, persone commosse fino alle lacrime. Prima di tutto entrammo in Chiesa per ringraziare il Signo​re; quindi fummo accompagnati al Palazzo del Comune, dove ci fu servito un lauto pranzo dalle persone più cospicue della città, durante il quale fu un susseguirsi di discorsi. Il Padre parlò così bene che commosse tutti fino alle lacrime. Alla fine del pranzo ci avviammo per l’abitazione preparataci, e cioè le scuo​le per noi, e una casa privata di un signore francavillese per le orfane.

Il Padre si rese subito conto dei locali e della suppellettile, preparati con tanta generosità, e però insufficienti ed approssi​mativi.

Dopo qualche mese arrivò da Messina qualche piccolo aiuto.

Il Padre vedeva le necessità della Casa e gli si stringeva il cuore, ma non poteva fare a meno di esortarci alla pazienza e a ringraziare la Provvidenza per quello che ci dava. Si conforta​va però nel vederci ugualmente felici. E non poteva essere di​versamente, dopo che a Messina avevamo trascorso un mese

sempre oppressi dal terrore delle nuove scosse e dalle ristret​tezze economiche.

Per i primi tre giorni intanto persone caritatevoli ci offriro​no il pranzo presso il Convento dei Frati Minori.

18. Il noviziato

Giunti a Francavilla F., dopo qualche giorno il Padre mi chiamò e mi disse: “Tu sai che prima di emettere i voti re​ligiosi, il candidato deve fare almeno un anno di noviziato, durante il quale, sotto la guida di un Maestro, deve stare in un luo​go appartato dagli altri, attendere alla preghiera, alla mortificazio​ne, all’esercizio delle virtù religiose, e allo studio per conoscere be​ne la Congregazione e per rendersi conto se si sente o meno di ab​bracciare la vita religiosa”. “Sì, questo lo so ‑ risposi ‑ ma quando comincerò?”. E il Padre: “Subito!”. Poi mi spiegò: “Vedi qui come siamo combinati? Non abbiamo locali per stare separati dagli altri; non c’è nessuno che ti può fare da Maestro nel noviziato. Nella Ca​sa inoltre ci manca personale, e perciò anche tu da novizio dovrai attendere ai servizi della Casa, ai bisogni delle Comunità. Come Maestro bisogna che ti affidi a nostro Signore, alla SS. Vergine che è la Sede della Sapienza e al tuo Angelo Custode. In quanto al luo​go appartato, il Santo Tabernacolo sarà la tua dimora sicura. Biso​gna avere fede nel Signore, perché quando mancano i mezzi uma​ni e si fa l’ubbidienza il Signore supplisce con la sua grazia”.

19. Cuciniere ed economo... senza borsa

Il Padre, dopo avermi accennato come fare il noviziato, mi disse: “Vedi qui come siamo combinati con il personale? Non c’è chi possa fare da cuciniere e da spenditore. Bisogna che lo faccia tu come meglio puoi”. “Io? Non so affatto cucina​re ne fare da economo”.

“Imparerai a poco a poco. E poi c’è tanto poco da prepa​rare specialità..., non si richiede proprio di avere fatto un corso speciale di cuciniere... Del resto io me ne intendo un po’. Ti insegnerò come devi fare. In quanto poi a fare lo spen​ditore, che tu dici economo, c’è tanto poco da amministrare e spendere! La difficoltà principale non è nell’amministrare e nello spendere, ma nel non avere cosa amministrare, nè sol​di da spendere..., perché, come tu vedi, non abbiamo affatto denaro. Dobbiamo affidarci unicamente alla divina Provvi​denza e alla buona volontà di procurarci il necessario con i nostri sacrifici! Da Messina per adesso non possiamo aspet​tarci alcun soccorso perché non c’è nulla. Bisogna pregare e affidarsi, come ti ho detto, alla divina Provvidenza che cer​tamente, quando noi mettiamola nostra cooperazione, non ci farà mancare il necessario. Questa è la storia dell’Opera no​stra da tanti anni. Coraggio dunque, ti insegnerò io come si cucina”.

Tra le altre cose, mi insegnò come preparare e cucinare i le​gumi, in modo particolare i ceci; e cioè che la sera avanti si met​tono nell’acqua fredda con un po’ di sale, la mattina si strofina​no e si lavano per bene, e quindi nella pentola con acqua fred​da per farli cuocere.

Allora io gli domandai se per la pasta e il riso si doveva fa​re lo stesso. Il Padre, ridendo, mi rispose: “Si vede che sei pro​prio a zero! Così faresti la colla! La pasta e il riso si mettono nella pentola quando l’acqua è bollente”.

Per i primi giorni i buoni francavillesi cercavano di venirci incontro portando generi alimentari, indumenti, ecc. Ma in se​guito, quanto più si andava avanti, tanto più le cose stringeva​no e ci si era ridotti in modo da non potere più continuare. Io, e più ancora Fratello Giuseppe Antonio, ci facevamo a pezzi per non fare mancare alla Comunità il puro necessario.

Al mercato non si andava per comprare, giacchè non ave​vamo denaro, ma solo per avere qualche carità. Così pure ai luo​ghi di produzione.

Si scrisse al Padre a Messina per metterlo a conoscenza del​lo stato in cui si trovava la Casa. Ricordo che il bisogno era ta​le che la banda degli orfani accettava l’accompagnamento fune​bre fino al cimitero anche per dieci lire!

20. “Ma io mi vergogno a questuare!”

Si scrisse al Padre e si fece presente che le condizioni fi​nanziarie erano giunte al punto da non potere più tirare avanti in alcun modo.

Il Padre dopo giorni venne a Francavilla portando solo cin​quecento lire: tutto quello che aveva potuto racimolare a Mes​sina! Anche le Case della Sicilia infatti si trovavano economi​camente male. Poi soggiunse: “Vuol dire che per adesso la di​vina Provvidenza ha disposto che per vivere bisogna andare al​la questua, come nei primi tempi dell’Opera. È necessario che ve ne occupiate sia tu, come il Fratello Giuseppe Antonio”.

“Ma lei sa ‑ risposi io ‑ che io sono occupato a fare la spesa e a cucinare”.

"Sì, ma se non ci sono denari, che cosa puoi comprare? E se non cè nulla, che cosa puoi cucinare?"

Alla questua andrai nelle ore pomeridiane".

"Ma io, ‑ aggiunsi ‑ mi vergogno a questuare come un laico cappuccino" (a Galati si aveva un pessimo concetto dei Cap​puccini che giravano per la questua).

“Perché ti vergogni? ‑ mi disse il Padre. Non chiedi per te, ma per gli orfani. Anzi ti devi stimare onorato e fortunato di po​ter prestare questo servizio agli orfani. Inoltre ti devi immede​simare nelle condizioni in cui ci troviamo. Speriamo che in se​guito la Provvidenza disponga diversamente. Oggi però sembra che abbia disposto così. Lo comprendo, la cosa per sé, natural​mente, è ripugnante, e tu sei ancora, si può dire, ragazzo, e cer​te cose non le comprendi. Dimmi tu stesso, come si può fare? Si possono mettere gli orfani in mezzo alla strada? Comunque

mi rimetto alla tua buona volontà e non ti costringo. Dammi però una risposta”.

Calai la testa e risposi: “Va bene, Padre, ci vado”.

Così, per più mesi, dopo pranzo andavo alla questua del pa​ne e di altri generi nel paese. Nella stagione della trebbia mi re​cavo sulle aie per chiedere grano e cereali. Mi costava molto non tanto per il caldo e la fatica, quanto per i frizzi e i motteggi che spesso mi venivano rivolti.

Una sera, al ritorno dalla questua, trovai il Padre in casa. Quando mi vide, disse: “Sei stanco, vero? Per ripararti dal sole comprati un cappello di paglia, e compralo pure al ragazzo che viene con te. Capisco che c’è il bisogno, ma abbi cura della tua salute. Non è detto che devi andare ogni giorno alla questua. Vai quando puoi andare. Se perdi la salute non potrai andare più af​fatto. Stai facendo un bel noviziato, non è vero? Fai tutto con spirito di fede, e certamente il Signore benedirà il tuo sacrificio. Raccogli molto al giorno?”

“Grazie a Dio, gente buona se ne trova e si ammira la loro carità”.

E il Padre proseguì: “Profitta dell’occasione per dire loro qualche buona parola. Dà loro delle immaginette, delle stampe. Anche così si può fare dell’apostolato. Il ragazzo che viene con te non sia sempre lo stesso, perché anche lui, povero figlio, si stanca. E che siano scelti tra i più grandetti. Capisco che non è educativo farli venire alla questua; ma, come fare? È il bisogno che ci costringe”.

21. La Provvidenza ci ha aiutati: prendi!

Quando il Padre veniva a Francavilla doveva alloggiare presso i Padri Cappuccini, perché da noi non c’era nes​suna possibilità.

Una sera per cena gli diedero un’insalata di cocomeretti, in dialetto francavillese caruselli, che gli produssero una forte in‑

digestione e febbre alta. Andai a trovarlo. Stava a letto in una squallida celletta che mancava di ogni comodità.

Mi manifestò la causa della sua indigestione, e in tono fa​ceto aggiunse: “Mi dicono che quei cocomeretti si chiamano caroselli; e, se da caroselli fanno tanto male, quando saranno grandi, che cosa faranno?”

Io mi permisi di insinuare: “Ma questi benedetti frati così trattano gli ospiti?”.

Il Padre subito mi riprese, dicendomi che questo era un di​sprezzare la carità fiorita di quegli ottimi frati, tanto buoni e tan​to cordiali, e che tanto si prodigavano nell’ospitalità. Poi mi dis​se: “Meno male che sei venuto. Giorni fa una povera vedova con parecchi figliuoli, ancora piccoli, mi espresse i suoi estremi bisogni. Io avevo solo cinquanta lire, gliele diedi e sono rima​sto senza un soldo. La Provvidenza però subito mi ha aiutato. Lo stesso giorno infatti andai dalla famiglia Salerno per fare vi​sita ad una vecchietta ammalata; ed essa mi diede mille lire per gli orfani. Ecco, prendi”.

Ed io: “Si tenga almeno il denaro per il viaggio per Messina”.

Ma il Padre: “No, no. Prendile tutte. Se la Provvidenza non mi provvederà diversamente, te le chiederò”.

22. Il Padre conduce a Oria due aspiranti per ristabilirli in salute

Il Padre, venendo da Messina a Francavilla, si accorse che gli aspiranti Drago Giuseppe, in religione Fratello Mansueto, e Angelindo Varotto
 , poi Fratello Stanislao, erano molto deperiti, tanto da fare temere seriamente per la loro salute.

Fece le sue rimostranze con me e con Fratello Giuseppe An‑

tonio, perché non avevamo provveduto a curarli in tempo debi​to, e li condusse con sé ad Oria per farli rimettere. Li fece visi​tare da più medici e da alcuni specialisti di Taranto. Ad Oria erano ospiti del Seminario, ma per mangiare provvedevano le nostre Suore di San Benedetto.

I due aspiranti si sentivano confusi per le cure e le attenzioni che il Padre usava loro, e non avevano parole per ringraziarlo.

Li tenne là circa quindici giorni.

Fu in questo tempo che il P. Palma gli fece notare che era ur​gente la sua presenza a Messina. Ma il Padre rispose: “Per ora, la cosa più urgente è quella di rimettere in salute questi due giovani”.

Quando li ricondusse a Francavilla mi disse: “Vedi come si sono rimessi bene? Per la salute bisogna fare qualunque sacrifi​cio. Essa è un prezioso patrimonio per la persona e per la Con​gregazione. Per questo S. Francesco di Assisi arrivò a dire che per curare gli ammalati, se non ci fosse altro mezzo, bisogne​rebbe vendere anche le tovaglie dell’altare”.

23. Da Francavilla a Oria

La mattina del 6 ottobre 1909, noialtri aspiranti fummo trasferiti da Francavilla a Oria, dove ci attendevano il Pa​dre e il P. Palma, che per più giorni si erano ivi trattenu​ti, per attendere alla pulizia del Convento, ridotto in uno stato pietoso, dato l’abbandono in cui era stato lasciato.

Un bel gruppo di nostre Suore di S. Benedetto, da parecchi giorni erano intente a pulire, ma purtroppo rimaneva ancora tan​to da fare...

Nel tempo infatti che il Convento era stato della famiglia Salerno Meli, era rimasto abbandonato.

Appena giunti gli aspiranti al Convento, il Padre celebrò la S. Messa e pronunziò un commovente discorso. Fatta poi cola​zione nell’orto, ci si mise da tutti al lavoro per togliere le im​mondizie che ancora rimanevano e ordinare i vari locali. Per i

primi tre giorni, trascorsi anche come preparazione alla venuta di Gesù Sacramentato, non si cucinò affatto, e il Padre, nono​stante stesse male di stomaco, non volle prendere nulla di di​verso dagli altri. Per dormire, in quei primi giorni, ci si adattò alla meglio su delle stuoie di frantoio, lasciate lì abbandonate, senza pagliericcio. L’unico pagliericcio esistente fu fatto usare all’aspirante Angelindo Varotto perché ritenuto il più gracile. Il Padre poi vedendoci tanto allegri e contenti di quei magnifici lettini, sorridendo ci disse: “Mi fa piacere che state così con​tenti. Bisogna ringraziare il Signore che ci dà la grazia di ini​ziare questa nuova Casa con la santa povertà. Essa in qualche modo ci dà l’idea del Capitolo delle Stuoie di Assisi ai tempi di S. Francesco”.

Per parecchio tempo, in mancanza di altri locali adatti, man​giavamo in cucina, seduti tutti, compreso il Padre, su dei tufi. Le due sole sedie esistenti, il Padre le fece usare a P. Palma e a un aspirante.

Se egli godeva nel vederci così allegri in tante ristrettezze, soffriva però e si dava da fare in tutti i modi, per provvedere al​meno al puro necessario.

24. La Casa di Oria destinata alla formazione religiosa

Per circa due settimane il Padre più volte al giorno ci face​va delle istruzioni circa la vita religiosa e il modo di vi​vere nella nuova Casa.

Ci parlava con tanta chiarezza e con tanta unzione spiritua​le, che quanto più ci parlava, tanto più sentivamo il desiderio di volerlo sentire.

Tra l’altro, ci diceva che la nuova Casa era destinata a sede di formazione religiosa, perché si prestava allo scopo. Doveva​mo quindi essere grati al Signore di questa grazia e mostrare gratitudine con la corrispondenza della nostra vita pratica. Ci

disse come dovevamo occupare la giornata, ci diede l’orario scritto e distribuì gli uffici.

Poi ci disse: “Io, fino a quando non si potrà provvedere di​versamente, attenderò alla cucina”, (e ciò durò per una quindici​na di giorni).

“Padre ‑ intervenni allora ‑ adesso posso farlo io il cucinie​re. Non dico che me ne intendo proprio, ma siccome l’ho fatto per circa un anno a Francavilla, lo posso anche qui. Del resto, me lo ha insegnato lei come si cucina. Ora so benissimo che la pasta e il riso non si mettono la sera precedente a bagno freddo, ma quando bolle l’acqua”.

E il Padre sorridendo rispose: “Hai fatto progresso. Si vede che la mia lezione è stata efficace. Tu però non puoi fare la cu​cina perché devi avere un altro ufficio che poi ti dirò”.

Incaricò P. Palma perché provvedesse nel miglior modo possibile alle necessità della Casa. Il P. Palma, dinamico com’e​ra, si diede subito da fare. Fece trasportare ad Oria un po’ di ma​teriale da Francavilla; altra roba la fece venire dall’Istituto fem​minile; per il resto provvide andando in giro a Ceglie e altrove, dai suoi parenti, amici e benefattori. Così si cominciò ad avere, almeno in parte, il necessario per vivere.

Il Padre poi dispose che la pulizia in cucina si facesse a tur​no. Mise in prima linea se stesso e il P. Palma e poi tutti gli altri.

Era bello vederlo, con un grembiulino da ragazzetto, come si dava da fare a pulire i piatti, le pentole, il pavimento.

Nei turni però non c’ero io, perciò domandai spiegazione.

“Tu devi sorvegliare i ragazzi”, mi rispose il Padre. “Ma, Padre, non mi sento proprio di fare l’assistente dei ragaz​zi ‑ obiettai. Ho bisogno io di essere sorvegliato, specialmente con questo mio carattere”.

“Sono più convinto di te ‑ ammise il Padre ‑ che non sei ca​pace di fare l’assistente come si conviene, perché per essere buon educatore bisognerebbe essere grande filosofo, teologo e santo. Ma tali persone noi non le abbiamo. Possiamo chiamare per questo ufficio un Francescano, un Gesuita o un Salesiano?”.

“Chiami chi sia, purché non lo faccia io”.

“È una bella parola! Senti, domani vieni da me, ed io ti in​segnerò come dovrai fare. Ti darò pure delle norme scritte che sto preparando, in modo che ti sia più facile saperti regolare nel​l’ufficio”.

L’indomani andai e mi disse: “Ci ho pensato, ho pregato, e non trovo altra soluzione se non quella di mettere te con i ragazzi.

Farai quello che saprai e potrai fare. Del resto, sia il Signo​re che noi non possiamo pretendere di più. Non devi poi sco​raggiarti tanto per la mancanza di preparazione scientifica e pe​dagogica. Nell’educazione possono supplire molto a questa de​ficienza due fattori importantissimi che dipendono da te: l’amo​re e la carità per gli educandi. La maggior parte delle mamme non conoscono neanche gli elementi più semplici di pedagogia, eppure l’amore naturale, l’amore materno suggerisce dei ritro​vati educativi tanto efficaci che l’ignorano anche i maestri più qualificati di pedagogia. Sta anche a te di amare i ragazzi quan​to più puoi.

“Se l’amore naturale verso i figli supplisce molto la prepa​razione scientifica e pedagogica, ancor di più supplisce l’amore soprannaturale e la carità: il riguardare cioè il ragazzo in rap​porto a Dio, come creato ad immagine e somiglianza della SS.ma Trinità; come redento dal Sangue preziosissimo di no​stro Signore Gesù Cristo, il quale ha mostrato sempre una pre​dilezione tutta singolare per i fanciulli fino al punto di ritenere fatto a Sè quello che, per amore di Lui, si fa a essi. Così infatti Egli disse: Chi accoglie uno di questi per amor mio, accoglie me... Qualunque cosa farete ad uno di questi per amor mio, la ritengo fatta a me.

“Anche questi sentimenti, questo spirito dipendono da te. A tutto ciò aggiungi che questo ufficio non lo scegli tu, ma ti vie​ne affidato dalla santa obbedienza che è la manifestazione del​la volontà di Dio, il quale certamente dà la grazia speciale per compierlo bene. Con ciò non voglio dire che nell’opera dell’e​ducazione bisogna affidarsi così empiricamente, senza sentire

la necessità della cultura scientifica e pedagogica. Trascurare questo, quando si può, sarebbe quasi un tentare Dio, un andare contro coscienza.

“Quando sarà possibile, sarà uno dei nostri principali dove​ri conseguire anche diplomi e lauree in pedagogia, ispirati sem​pre al metodo preventivo. Bisogna tenere presente che l’amore, la carità e la scienza, uniti insieme, nel campo educativo abili​tano all’arte di plasmare l’uomo".

Dopo mi diede delle norme scritte. Compendiavano tutto il progetto educativo dei ragazzi, in maniera molto facile. Erano veramente un tesoro di vita pratica. Peccato che le ho smarrite quando fummo cacciati dalla Casa.

25. Mi fa piacere che anche fra i disagi si stia contenti

Nei primi anni dell’apertura della Casa di Oria, si viveva veramente una vita grama. Il Convento, da quando il governo ne aveva allontanato i Frati Alcantarini, ed era stato acquistato dalla famiglia Salerno Meli per pochi soldi, era rimasto completamente abbandonato, finchè fu comprato dal Padre.

Solo alcune stanze ed angoli servivano come deposito di le​gna, di paglia e di inutili cianfrusaglie.

Non poche porte e finestre erano state asportate, e quelle ri​maste erano rotte e sgangherate. Vetri alle finestre non ne esi​stevano quasi più, la maggior parte dei pavimenti erano rotti, i muri sporchi e luridi, i locali colmi d’immondizie.

Prima che vi andassimo noi ad abitare, le Suore Figlie del Divino Zelo erano state delle settimane intere a togliere im​mondizie, a sgomberare e a pulire gli ambienti nel miglior mo​do possibile.

Quando poi giungemmo noi, continuammo nel medesimo lavoro per altre settimane.

Mano mano si cercava di riattivare e rendere in qualche modo abitabili quei locali di cui avevamo strettamente biso​gno. Si dava una passata di calce ai muri, un rabberciamen​to agli ambienti più urgenti, in attesa di tempi migliori. In​tanto ringraziavamo la Provvidenza quando potevamo avere dal palazzo vescovile, dove si stavano facendo lavori di rifa​cimento, una porta, una finestra, una tavola o dei mattoni smessi.

Mancavano le cose più necessarie.

Il vitto lasciava non poco a desiderare, sia per la quantità, come per la qualità e per la preparazione.

Anche per il vestiario stavamo molto male. Si pensi che sul​la tunica di Fratello Teodoro Tusino si contavano circa ottanta toppe di colori dissimili e disposte senza nessun garbo. Quasi non si distingueva più la stoffa originale! E siamo già nel 1912: immaginarsi prima!

C’era da stupirsi come, con tanto squallore, in salute si stes​se relativamente bene tutti. Ancora maggiore era la meraviglia nel vedere come si stava allegri e contenti.

Quando aprimmo la scuola ginnasiale interna, tra gli altri veniva ad insegnare il Can.co Nacci, rettore del Seminario, il quale godeva visibilmente nel notare la perfetta letizia e l’ordi​ne che regnava in Casa. Diceva: “Quando vengo qui a fare scuo​la, mi sento ringiovanire. Il tempo passa senza accorgermi. Go​do tanto della gioia di questi cari alunni”.

Quando nel 1911 vennero i montemurrini, rimasero mera​vigliati del contegno e della contentezza che regnavano nella Casa, malgrado vi fossero ancora tante ristrettezze.

A1 Padre non sfuggiva tutto ciò. Un giorno disse al P. Pal​ma e a me di andare da lui dopo la lettura, perché ci doveva par​lare.

Appena andati ci disse: “Mi pare, grazie a Dio, che in que​sta Casa, in generale, si nota lo spirito di povertà. E questa è cer​tamente una garanzia per la Congregazione. Nella Casa infatti mancano ancora tante comodità, per cui si richiedono dei sacri‑

fici non indifferenti. Si vedono certi vestiti, certe tuniche con toppe e soprattoppe che fanno onore alla Santa Povertà. Ma il segno migliore, mi sembra, è che nessuno si lamenta e stanno tutti contenti e allegri.

Per la povertà però, e per viverne lo spirito, non basta esse​re privi delle cose utili e necessarie. Bisogna che ciò si faccia per amore e ad imitazione di nostro Signore, che fu poverissi​mo e non ebbe dove posare il capo. Su questo bisogna insistere molto, per farlo capire bene.

La perfetta osservanza della povertà arricchisce (anima di ogni bene, conserva e consolida le Comunità. Quando quest’os​servanza si rilascia, tutta la vita religiosa crolla. Lo insegnano gli Ordini e le Congregazioni religiose più progredite, poi mi​seramente perite.

Ai tempi di S. Francesco d’Assisi, quando nell’Ordine dei Minori la povertà era mantenuta in sommo onore, al celebre Ca​pitolo delle Stuoie si contavano più di cinquemila frati. Noi per la povertà dobbiamo pure ricordarci della nostra umile origine nel Quartiere Avignone.

Mi permetto però di dire che ho notato in generale una cer​ta trascuraggine nella pulizia. Questo no. Poveri sì, sporchi no. La mancanza di pulizia denota trascuraggine e pigrizia. I Santi erano poverissimi, ma molto puliti per quanto dipendeva da lo​ro; a meno che non si trattasse di uno stato di povertà o di uno spirito particolare di penitenza, come in S. Giuseppe Benedetto Labre”.

Quindi, una tiratina a me: “Per esempio tu non vai molto pu​lito: la tunica è macchiata. In questo modo che esempio puoi dare agli altri? E come potrai pretendere dagli altri che vadano puliti? E quando ricevi le persone, che cosa penseranno non ve​dendoti ben messo? Se ti vedessero con una tunica rattoppata, ma ordinata, potrebbero pensare allo spirito di povertà, ma ve​dendoti così conciato, giustamente devono dedurre che sei tra​scurato.

Anche i ragazzi, e i religiosi, oltre ad essere puliti, in quan‑

to al vestiario, si facciano andare vestiti meglio. Certi abiti! Cer​te sottane troppo scolorite, troppo rattoppate, si facciano smet​tere! Grazie a Dio, oggi le condizioni economiche della Casa non sono più quelle di prima.

Con ciò non intendo dire affatto di fare del lusso o dello sfarzo, perché tanto c’è la Provvidenza. Il Signore ci liberi da questo! Voglio dire di adattarci, sempre modestamente e pove​ramente, ai tempi. Non che dobbiamo vergognarci della po​vertà, solo che, essendo un Istituto di educazione, dev’essere decorosa l’immagine nostra nella società.

In quanto alla pulizia, capisco che qui nella Casa c’è scar​sezza di acqua, ma con un po’ di diligenza e sacrificio, l’igiene è possibile. Del resto, la mancanza di acqua nelle Puglie mi pa​re che sia generale, e intanto le persone nelle famiglie, più o me​no vanno tutte pulite. Noi qui, grazie a Dio, abbiamo i pozzi con acqua sorgiva abbondante. Bisogna avere la pazienza di tirar​la”.

Io feci notare al Padre il grave inconveniente che in Casa non c’era ancora una vasca per il bagno, né una doccia o un la​vapiedi.

Disse il Padre: “A chi si aspetta per provvedere? P. Palma, mi raccomando di occuparsi seriamente di questo problema e di rimediare presto, senza aspettare che arrivi l’acquedotto puglie​se ad Oria, perché, come dicono, non si sa ancora quanti altri anni ci vorranno”.

26. Il custode del Convento

Il signor Salerno Meli di Oria, quand’era padrone del Con​vento S. Pasquale, aveva permesso ad un vecchietto, un povero ciabattino, di abitare in una di quelle stanze, vicino al​l’ingresso, a condizione che facesse da custode.

Costui viveva in stato di vera miseria ed estremo abbando​no. La stanza in cui abitava era tutta disordinata e lurida. Qua e

là vi erano cianfrusaglie e cenci. Lì dentro dormiva, cucinava, mangiava, lavorava, teneva gli attrezzi di lavoro e le sue cia​batte.

Alle volte lo sentivamo battere forte con il martello e can​tare a squarciagola. In uno dei primi giorni della nostra dimora in Convento, il Padre con il Fratello Giuseppe Antonio lo andò a trovare nella stanza mentre lavorava e cantava. Gli domandò come stava, e quel poveretto rispose che stava male di salute e peggio ancora di mezzi finanziari. Gli disse il Padre: “Non ave​te famiglia, parenti?” “Famiglia non ne ho; i parenti mi hanno abbandonato completamente”. “Il signor Salerno Meli non vi dà qualche cosa per la custodia del Covento?”. “Non solo non mi dà niente, ma vorrebbe qualche cosa da me perché occupo que​sta stanza”.

A questo punto sopraggiunsi io. Il Padre continuò a doman​dargli: “Con il lavoro guadagnate qualche cosa, non è vero?”

“Lavoro quando sì e quando no. Ciò che guadagno rattop​pando qualche paio di scarpe, non mi basta neppure per com​prarmi un bicchiere di miero (vino)”.

Interruppi io: “Ma che dite, che cosa imbrogliate? Bevete, tanto che non c’è denaro che vi possa bastare! Non si tratta di un bicchiere di vino, ma di litri e litri al giorno; infatti quasi sem​pre siete ubriaco fradicio!”.

“Chi, io?”. “Sì, voi, vi ho visto io la sera quando vi ritirate dal paese, come andate barcollando, ed ho sentito le stranezze che dite. E anche adesso, puzzate di vino come una botte!”.

“Quando barcollo non è per il vino, ma per la debolezza, perché non ho il denaro per comprarmi un tozzo di pane”.

Qui il Padre mi guardò serio e mi disse: “Stai zitto tu. Piut​tosto mettiamo un po’ di ordine in questa stanza e facciamo un po’ di pulizia. Andate a prendere un pagliericcio, un paio di len​zuola, e un po’ di biancheria”.

“E dove la prendiamo, Padre, se ancora non ne abbiamo neanche per noi?”

“Man mano che si va provvedendo per noi ‑ rispose il Padre

‑ bisogna provvedere anche per lui. In quanto al vitto, bisogna trattarlo come uno di noi tutti i giorni”.

Poi mi chiamò nella sua stanza e mi fece rilevare che nei ri​guardi del vecchietto il mio intervento era stato fuori posto, ma​leducato ed offensivo. Non dovevo dirgli quelle parole: ubriaco fradicio. Non si deve offendere così il prossimo. E poi chi l’ha detto ‑ soggiunse ‑ che quello è un ubriacone? Tu appena l’hai visto qualche volta, e lo giudichi tale. Ci sono di quelli per i quali è sufficiente un bicchiere di vino per divenire più allegri del solito. E poi, anche ad essere ubriaco, i difetti non si rinfac​ciano così; è mancanza di carità. Questo tuo modo di agire non depone niente bene”.

Alcuni giorni dopo, mentre il Padre rientrava in Casa, il vec​chietto cominciò a dirgli a voce alta: “Tu sei un santo! Tu sei un santo! Più santo di San Barsanofio!” E il Padre: “Zitto, zitto, non dite sciocchezze”. Ma quello gridava più forte: “Sì, sì, tu sei un santo, un santo più grande di San Barsanofio, te lo dico io”. Il Padre affrettò il passo, e allontanandosi mi disse: “Poveretto! Non sa quello che dice. È il vino forse che lo fa parlare così”. Soggiunsi io: “In vino veritas”. E il Padre subito: “Hai scoper​to l’America. Hai bevuto forse anche tu?”

“Sì, Padre, molta acqua”, conclusi io.

Fino a quando il vecchietto non andò via dal Convento, il Padre lo andava a trovare e lo provvedeva sempre di vitto, ve​stito e biancheria. Aveva anzi ordinato che, oltre il vitto, a mezzogiorno e alla sera, gli si portasse mezzo litro di vino per volta.

Un giorno, passando il Padre, il vecchietto gli disse: “Pa​pa Annibale, vossignoria crede che io con quella goccia di vi​no devo dire la Messa? Non basta neanche a bagnarmi la boc​ca! E il Padre: “Vi basta, vi basta, se non vi ubriacate”. “Io non mi ubriaco ‑ rispose il vecchietto ‑ neanche se ne bevo sei li​tri al giorno”.

“Questo non lo dovete fare ‑ rispose il Padre ‑ perché non sta bene e vi fa male”.

� Questa zia, di nome Teresa, ricorre ancora al c. 90.
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loro presenza attraversa da capo a fondo le pagine di queste memorie. È per�ciò opportuno chiarire che appartengono alla famiglia di Drago Calogero (cioè Padre Carmelo): Giuseppe, poi Fr. Mansueto (+ 24.3.1917); Concetto, pure religioso rogazionista (+ 21.2.1914); Mauro, giovane rogazionista, volato al cielo a 19 anni (+3.12.1916); infine Francesco, che il Padre ebbe figlioccio di Cresima e che però tornò in famiglia. Oltre questi suoi fratelli di sangue, P. Carmelo ebbe in Congregazione i cugini Drago Gaetano, poi Fr. Francesco M. del B.G. (+24.11.1908) e Salvatore, poi Fr. Mariano (+3.12.1927).


� Fr. Placido Romeo nacque a Messina nel 1875 e morì a Oria il 26.2.1940. Il suo fare sbrigativo e così poco conveniente col nuovo arrivato Calogero non desta meraviglia. Il Padre, come si sa, ebbe molto da fare per formarsi un manipolo di religiosi preparati alle complesse opere della nascente Congregazione. La modesta levatura culturale dei collaboratori spiega gli














interventi anche minuziosi del Fondatore nelle questioni della vita religiosa e sui problemi educativi.





� Fr. Giuseppe Antonio Meli nacque a Castelbuono (Pa) nel 1876 e morì a Messina il 24.5.1941. Rogazionista fin nelle midolla, tenace, particolarmen�te caro al Padre e prezioso alla Congregazione. Animò l’obolo, le prime Segreterie Antoniane, la tipografia.











� È Fr. Luigi Barbanti, nato nel 1885 a Militello (CT), morto a Messina il 16.11.1963. Si distinse soprattutto nellassistenza, dove lo incontreremo altre volte in questi episodi, nel vivace chiaroscuro del vissuto quotidiano.





� P. Francesco Bonarrigo, anima bella in fragile corpo, fu tra le primissime conquiste del Padre. Nato a Gualtieri Sicaminò (Me) nel 1885, morì a Messina il 16.2.1910.





� ) Per un’analisi della questione si vedano le pagine del P. T. Tusino,  L’Anima del Padre, 736 ss.








� Emanuele Vizzari, da Messina, ex�orfano, che il Padre teneva come edu�catore, in verità molto reprensibile, come si vede qui e in seguito (cfr. c. 28)











� Cfr. il c. 28 e la persecuzione contro le Comunità di Francavilla F. e di Oria, causata, per quanto se ne sa, dai metodi incauti del Vizzari coi ragazzi.











� P. Francesco Bonaventura Vitale (Messina 1866�1950) conobbe il Padre fin da giovane (verso il 1883) e ne restò affascinato. “Lo amai fin da quel momento”, annota egli stesso (Cfr. Bollettino 1928, p. 77, riportato in





� Il terremoto avvenne il 28 dicembre 1908, alle 5,30. Il Padre era partito per Roma la sera di Natale.











� Angelindo Varotto, da Teolo (Pd), era stato accolto come orfano. Divenuto religioso, fu dapprima devoto e di buona indole, poi volse a com�portamenti tali che costrinsero il Padre a dimetterlo (cfr. c. 105).











